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NASHRIYOTDAN

Biz o‘tgan mingyilliklar davomida jahon sivilizatsiyasiga ulkan
hissa qo‘shgan, uni o‘zgartira olgan xalqmiz. Madaniyat, san’at, axloq,
fulsafa, fan va adabiyot sohasida buyuk ajdodlarimiz qoldirgan ulkan
meros hali-hamon dunyoning barcha rivojlangan mamlakatlari tomoni-
dan e'tirof etilib, o*rganib kelinadi. Imom al-Buxoriy, Imom at-Termiziy,
Burhoniddin Marg'iloniy, Ahmad Farg‘oniy, Muso al-Xorazmiy, Abu
Rayhon Beruniy, Abu Ali ibn Sino, Abu Nasr Forobiy, Bahouddin
Naigshband, Abullays Samarqandiy, Yusuf Xos Hojib, Ahmad Yugna-
kiy. Mahmud Koshg‘ariy, Ahmad Yassaviy, Alisher Navoiy, Zahiriddin
Muhammad Bobur, Boborahim Mashrab singari yuzlab ajdodlarimiz
horki, biz ularni hech ikkilanmasdan jahon migyosidagi mutafakkirlar
deyishga haglimiz. Ammo bugungi avlod ularning buyuk shaxsiyati,
turixi, jahonshumul shon-shuhrati bilangina cheklanib qolmasligi lozim.
Ajdodlarning madaniy, ma'rifiy, ilmiy, ijtimoiy, adabiy faoliyati, hayot
thrziga doimo hushyor nigoh va ibrat ko‘zi bilan qarashimiz magsadga
muvofiq. Tarixiy manbalarni sinchiklab o°rganadigan bo*lsak, mutafak-
kir ajdodlarimiz jahon madaniyati, ilmiy va badiiy tafakkuri bilan doimiy
turzda hamgadam, hamnafas bo'lib kelganlar. Jahonda ro‘y berayotgan
birorta madaniy-intellektual o‘zgarish, biror badiiy tafakkur namunasi
bobolarimiz nazaridan chetda qolmagan. Ajdodlarimiz ularni o*qib,
ugishar ekan, 0‘z milliy madaniyatlarini rivojlantirish, jahon xalglaridan
ortda golmaslikni magsad qilganlar. Ko*plab xorijiy tillarni bilganlari,
xori) mutafakkirlari yozgan asarlarni tarjima gilganlari bu o*rinda qo‘l
kelgan. Eng muhimi, xorij madaniyati, badiiy-ilmiy tafakkuri namu-
nalariga nisbatan shaxsiy to‘xtamlari, xulosalari va tanqidiy nugtayi
ninzarlari bo'lgan.

Bugun biz, mamlakatimiz Prezidenti kitobxonlik madaniyatini tako-
millashtirishni davlat siyosati darajasiga ko‘targan bir paytda, o‘tmishda
yushab o*tgan buyuk ajdodlarimiz an’anasini izchil davom ettirishimiz,

Juhon madaniyati, san’ati, adabiyoti namunalari bilan izchil va tizimli

turzda tanishib borishimiz zarur.

Xalgimiz ijtimoiy-madaniy hayotidagi mana shunday ulkan ehti-
yojni nazarda tutib ,,Ziyo nashr* nashriyoti bir xayrli ishga qo‘l urishga
bel bog'*ladi. Ya'ni joriy yildan e’tiboran jahon nasri namunalarining yuz

Jildligini chop etishga kirishdi.




Mazkur nashrda siz turk, rus, ingliz, itilyan, fransuz, nemis, hind,
xitoy, arab, eron, yapon, amerika adabiyoti namunalari bilan tanisha-
siz. Yuz jildlikda Ch. Dikkens, L.N.Tolstoy, A. Dyuma, N.V.Gogol,
O. de Balzak, A.P.Chexov, Gi de Mopassan, J. London, G. Flober,
M. Sholoxov, G.G.Markes, A. Kuprin, V. Shukshin kabi siz muhtaram
0'quvchiga nisbatan tanish yozuvchilar asarlari bilan birga, S. King,
U. Folkner, V. Vulf, Mo Yang, Chan May Txyun, V. Losa Mario,
T. Bug'ra, Alp Dundar, Dino Butssati, R. Akutagava, [, Bunin, K. Chan-
dar, Abdul Muis, Y.Zamyatin singari jahon xalqlari tomonidan e’tirof
etilgan-u, ammo o‘zbek kitobxonlarining aksariyati ilk bor uchrasha-
yotgan yozuvchilar asarlarini 0°qishga muyassar bo*lasiz.

Mazkur yuz jildlik jahon nasrining deyarli barcha janrlarini qamrab
oladi. Unda siz jahon o*quvchilarini v&qwﬂmm solib kelayotgan romanlar,
qissalar, novella va hikoyalardan bahramandlik hissini tuyasiz.

Tarjimalar ichida Abdulla Qahhor, Zumrad, Odil Rahimiy, Qodir
Mirmuhamedoy, Vahob Ro‘zmatov, Ozod Sharafiddinov, Ibrohim
G*afurovdek mashhur tarjimonlar o*girgan asarlar qatorida umidli yosh
tarjimonlar ijodi namunalari ham o'rin olgan. Albatta, tarjima asarlar
tarkibida rus tili vositasida amalga oshirilganlari ko*proq. Bunda biz taj-
ribali, mahoratli tarjimonlar o'girmalariga bo*lgan ishonch va hurmatni
bosh mezon qilib oldik. Shu bilan birga, ingliz, fransuz, nemis. turk, arab,
fors tillaridan gilingan original tarjimalarning mutaxassislar tomonidan
tan olingan namunalarini ham gamrab olishga urindik. Eng muhimi, by
o‘rinda badiiy tarjimalar sifati. milliy tilimiz jozibasini qanchalik aks
ettirganiga asosiy e’tiborni qaratdik. Yuzjildlikni tayyorlash jarayonida
imkon darajasida xalqimiz ma’naviyati va axloqiy o‘lchamlariga mu-
vofiq keladigan asarlarni tanlashga harakat qildik.

Ammo shuni alohida ta’kidlashni istardikki, ,,Jahon nasri namu-
nalari yuz jildligi“ni chop etish nashriyotimiz uchun ilk tajriba. Shunday
bo*lgach, mazkur yirik loyihaning kamchiliklari. maromiga yetmagan
Jihatlari bo*lishi tabiiy. Bu jarayon muttasil davom etib, tajriba va ma-
horat, texnik imkoniyatlar oshgan sari kamchiliklar ham bartaraf bo‘la
borishiga ishonamiz. Va, umid qilamizki, xayrli niyat bilan boshlayotgan
ishimizdagi juz'iy kamchiliklarni aziz kitobxonlarimiz ma’zur tutadilar.
Muhtaram adabiyotshunoslarimiz, adiblarimiz va adabiyot muallimlari-
miz keyingi nashrlarni amalga oshirish jarayonida 0‘zlarining qimmatli
maslahatlarini ayamaydilar.

Yaratgan Alloh ishimizni xayrli, ajr-mukofotlarga loyiq, jonajon
xalqimiz uchun manfaatli qilsin!

Arno GAYGER

QUVG‘INDAGI KEKSA QIROL
Qissa

Bobom meni tanimay qolganida oltj yoshli bola
edim. U pastda, bizning yonimizdagi qo‘shni uyda is-
tigomat gilardi. Maktabga borayotib, yo*Ini qisqartirish
magsadida ko‘pincha bobomning bog‘ini tikkalay kesib
O'far edim, shunda bobom ortimdan yog‘och o‘qtalib
qolar, norozi ohangda to'ng‘illab qo‘yardi. Ba’zan esa
menga ko‘zi tushishi bilan xursand bo‘lib ketar, to‘g‘ri
oldimga kelib, meni Helmut deb atay boshlardi. Shunda
men nima deyishni bilmay, tek turib qolardim. Kunlar-
ning birida bobom, nihoyat, bandalikni bajo keltirdi.
Ushbu vogealar — xastalik otamda paydo bo‘lmaguniga
(adar — esimdan chiqib, unutilib ketdi.

Ruslarda shunday bir maqol bor: Hayotda xatola-
rimizdan bo‘lak hech bir narsa boshqa gaytib kelmas
ekan. Bu hodisa, aynigsa, yoshimiz bir Joyga yetgan-
da kuchayib borarkan. Otamiz ham nafagaga chigqan-
dan so‘ng qandaydir g'alati bo‘lib qolgan edi. Buni
biz uning yon-atrofidagilarga bo‘lgan har qanday qizi-
qishdan mosuvo bo‘la boshlagan paytida sezib qoldik.
O*zini tutishi, yurish-turishi, xulgi, fe’l-atvori, muo-
malasi bizlarga o‘ziga Xos, g‘alati tuyuldi. Shu bois
harna o‘zini qo‘lga olsin, deb bir necha yil davomida
g'idi-bidi qilaverib holi-joniga qo‘ymadik. Bugunga
kelib shularni o*ylab turib, behuda chiranganimiz alam
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Jahon adabigoli turkumidan

qilib ketadi; chunki biz kasallikni bahona qilib, shaxs
nafsoniyatiga tegib ketgandik. »Iltimos, unaqa qilib
yurmagin!* Bu gapni unga yuz martalab aytgandirmiz,
u esa bizga sabr-togat bilan quloq solar, taqdirga tan
berib, ojizligini bo‘yniga olsa, yengil tortadigandek
ko‘rinardi. Biroq u unutishdan butkul xalos bo‘lolmas,
esdalik, xotira qaydlaridan umuman foydalanmasdi,
hatto dastro‘molchasiga kimdir bildirmay tugun tugib
qo‘yayotgani hagida shikoyat gilishdan ham toymasdi.
Binobarin, otam o'z ruhiy Emrw:::mmmm qarshi hech
qanday kurash olib bormagan, bu hagda loaqal biror
marta bo‘lsin, garchi u — bugungi kun nuqtayi nazari-
dan olganda — kechi bilan to’qsoninchi yillarning o‘rta-
larida masala jiddiy ekanini anglab yetgan bo‘lsa ham,
gapirganini eslolmaymiz. Agar u bolalaridan birortasi-
£a, shunaqa-shunaqa, miyam joyida emasga o‘xshaydi,
deb qo‘yganda ham, biz barchamiz vaziyatga bundan
boshqgacharoq, ya’ni yaxshiroq yondashgan bo‘larmi-
dik. Shunday qilib, o‘tgan ko‘p yillar mobaynida otam
sichqon, biz — sichqonlar, kasallik esa mushuk bo‘lib,
bir-birimiz bilan sichqon-mushuk o‘ynab kelganmiz.
Nihoyatda asabga tegadigan, xavf-xatar, ishonch-
sizlik, shubha-gumon va noaniqliklarga to‘la ilk davr,
mana, har qalay ortda qoldi, garchand buni eslash men
uchun hamisha ham og'ir bo‘lsa-da, bir narsani, ya’ni
taslim bo‘lishda ham farq bo‘lishini, bunga kurashish-
ga ortiq xohish-istak qolmasligi yo mag‘lub bo‘lganini
bilishlik sabab ekanini endi-endi tushunib yetyapman.
Otam esa 0°‘z-0‘zini mag‘lub bo‘lgan deb hisoblardi.
Umrining muayyan bir davriga yetib kelgach ruhiy
quvvati ado bo‘lib, endi u ichki bir kayfiyatga suyanib
qolgandi; kuchli ta’sir qgiladigan dori-darmonlar tan-
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(is bo‘lgan bir paytda kasallikka garshi kurashda oila
u'zolari uchun bu ham o‘ziga xos, qulay, amaliy im-
koniyat vazifasini o‘tardi.

Milan Kundera' shunday deb yozadi: Hayot deb atal-
mish mana shu mugarrar mag ‘lubiyat oldida uni tushu-
nishga urinishdan boshqa ilojimiz qolmaydi.

Demensiya® kasalligini, otam hozir uning o‘rtacha
holatida edi, men taxminan quyidagicha tasavvur qila-
man: odam o°zini go‘yo uyqusi buzilgandek, garang
his qiladi, gayerdaligini bilolmaydi, tevarak-atrofidagi
narsalar, yillar, odamlar, yer gir-gir aylanaveradi. Kishi
0'zining qayerdaligini bilib olishga urinadi, biroq be-
foyda. Atrofida narsalar, marhumlar, tiriklar, xotiralar gir
nylanaveradi, xuddi tushdagidek gallutsinatsiyalar® sodir
bo*ladi, uzug-yuluq gaplar eshitilib turadi, lekin bari be-
huda — mana shunagangi holat butun kun davomida ham
hech bir o‘zgarishsiz davom etaveradi.

Uyda qolgan paytlarimda biz farzandlar otamizga
navbati bilan qarab turardik, uni, odatda, ertalab to‘qqizga
yagin uyg‘otardim. U o‘rinda batamom faromushxotir
holda yotaverardi, biroq yotogxonasiga o‘zi tanimagan
odamlarning kirib-chiqishiga butunlay ko*nikib qolgandi.

- Qani, tura qolmaysizmi endi, — deyman unga sa-
mimiy ohangda va kayfiyatiga biroz nekbinlik baxsh
elish umidida qo*shib qo‘yaman:

~ Hayotimiz qanday ajoyib-a.

Ishongiramaygina o‘rnidan turarkan:

'Milan Kundera — zamonaviy chex yozuvchisi, 1929-y.da Brno (Che-
soslovakiya)da tug'ilgan. 1975-y.dan buyon Fransiyada yashaydi (shu va
hoshga barcha izohlar tarjimonniki — M., A.).

‘Demensiya — aqli zaiflik,

‘Gallutsinatsiya— qoraxayol, yo'q narsalarning bor bo*lib ko*rinishi, eshi-
tilishi yoki sezilishi.




r._?....s_,_. a._&a?”%._._w_ turkumidan

— Balki, sen uchun shundaydir, — deydi u.

So‘ng paypoglarini uzataman, u paypogqlarga qoshla-
rini ko‘targan ko‘yi bir zum hayron bo‘lib garab turgach:

— Qani uchinchisi? — deb so‘raydi.

Unga kiyimlarini kiyishida yordamlashaman, u bun-
ga monelik gilmaydi, vaqt esa o‘tib boradi. Shundan
keyin uni oshxonaga olib boraman. Nonushtadan so‘ng
unga soqolini olishini taklif gilaman, u esa menga
ko‘zlarini qisib:

— Yaxshisi, men uyda qola qolay, — deydi. — Seni
ko‘rish uchun yaqin orada kelolmasam kerak.

Otamga vannaxonaga olib boradigan yo‘Ini ko‘rsa-
taman. U bo‘lsa: ,E Xudo, tavba, tavba* deya vaqtdan
yutishga intiladi.

—Soqolingizni olvoling, — yalinaman unga, — ko‘rgan-
lar nima deydi.

U hardamxayollik bilan aytganlarimni qila boshlaydi.
»Agarda bundan biron nima kutayotgan bo‘lsang...“
g'o‘ldiraydi u va ko‘zguga qarab, tikka sochlarini ik-
kala qo‘li bilan shunaqangi qattiq ishqalaydiki, natijada
sochlar bir tekis bo‘lib qoladi. Yana tagin oynaga qa-
raydi. ,,Deyarli yap-yangi, o‘zicha Jilmayib, kimgadir
samimiy minnatdorchilik bildiradi.

Yaqin oradan boshlab, u kimgadir tez-tez minnat-
dorchilik bildiradigan bo‘lib qoldi. Bundan bir necha
kun avval, sababini hech anglayolmadim, u menga
shunday dedi: ,Men senga oldindan minnatdorchilik
bildiraman*®,

Bunagangi ,,yangi* gaplarga men ham o'z navbatida
xushmuomalalik bilan: »Arzimaydi®, , Marhamat* yoki
»Bajon-u dil“ deya javob qaytaradigan bo‘ldim. Chun-
ki odamni dovdiratadigan yoki sarosimaga soladigan

&
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S0*rab-surishtirishlardan ko‘ra tasdiglovchi javoblar
ma’‘qulroq edi, zero bunday savollar, bordi-yu ularni
fahmlab qolgudek bo‘lsa, shaxsiy kamchiliklariga borib
taqalar, unday javoblar esa hamma ishlar joyida ekanligi-
ni bildirib, otam ko‘nglini birozgina tinchlantirardi.

Avvaliga bunday ,,moslashuy*lar holdan toydiradigan
darajada og‘ir va azobli kechdi. Negaki har qanday farzand
0'z ota-onasini kuchli inson deb hisoblaydi, ularning hayot
nohagliklariga-da sabot bilan bardosh berishlariga ishona-
di, sekin-asta paydo bo‘layotgan kamchilik, ojizliklaridan
esa hammadan ham ko‘ra ko*prog aziyat chekadi. Biroq
shunga qaramasdan, yangi rolimga tez orada ko‘nikib,
ancha o‘rganib goldim. Demensiyaga duchor bo'lgan
bemor hayoti uchun yangicha tartib va mezonlar zarur-
ligiga ishonch hosil qildim. Agar otam minnatdorchilik
bildirmoqchi bo‘lsa, marhamat, hech ganday vaj-korson-
Siz minnatdorchilik bildiraversin, agarda u hamma meni
tashlab ketdi, deb shikoyat gilmogchi bo‘lsa ham mayli,
uning fikri dalillarga dosh bera oladimi-yo‘qmi, bundan
(at’i nazar, shikoyat qgilaversin. Zotan, uning uchun de-
mensiyadan bo*lak boshga olam mavjud emas, buni tushu-
nishimiz kerak. Shuning uchun ham oilaning bir a’zosi
sifatida bemorning chalkash, chigal holatini inobatga olib,
butun boshli bir qayg‘u, g'am-g‘ussani biroz bo‘lsa-da
yengillatishga urinib ko‘rishgina qo‘limdan kelardi, xolos.
Otam mening olamimga kirib kela olmayaptimi, demak,
men uning oldiga borishim kerak. U yoglarda, uning ahvo-
li-ruhiyasi sarhadlari osha magsadga yo‘naltirilganlik va
moddiylikka asoslangan bizning Jamiyatimizdan narigi
tomonlarda u mo‘tabar zot, garchi umumiy o‘lchov-me-
zonlarga ko‘ra u gadar esli-hushli bo‘lmasa ham. har
holda ajoyib odam axir,
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Bog* ichidan mushuk yurib o‘tdi. Otam:

— llgari mening ham mushuklarim bo‘lardi. Yolg‘iz
0°‘zimniki emas, albatta, shunchaki sherik sifatida.

Bir kuni undan ahvollar qalay, deb so‘rasam, u shun-
day javob qildi:

~ Mo'jizalar bo‘lmaydi, lekin alomat bor narsa.

Undan keyingi gapiga aql bovar qilmaydi, xuddi
tushdagi kabi uch-quyrug‘i yo‘q:

— Hayot muammolarsiz ham oson bo‘lib qolmaydi,

Bunga nimayam deyish mumkin, Avgust Gayger-
ning shunchaki gochirim, r,_'_..owmmm va donishmandligi,
xolos. Faqat bir narsaga achinasan, u ham bo‘lsa uning
odamni hayratga soladigan mana shunday hikmatl;
gaplari tobora kamayib boryapti. Ularning bora-bora
yo'qolib borayotgani menga alam giladi. Go‘yo ko‘p
qon yo‘qotayotgan otamni vaqt lupasi orqali kuza-
tib turgandekman. Undan hayot, tiriklik tomib turibdi.
Shaxsdan shaxsiyat tomchi-tomchi bo‘lib sirqimogqda.
Bu mening otam, meni boqib katta gilgan inson, degan
tuyg'u hali zavol topgani yo'q. Biroq otamni ilgarigi
qiyofasida ko‘rolmayotgandim, bu, aynigsa, ogshomlari
yaqqol sezilib golardi. Tongning nimalar olib kelishin;
kechaning o‘zidayoq ilk sezging bilan his eta olasan.
Chunki qorong‘ilik tushishi bilan qo‘rquyv bosib keladi.
Shunda otam quvg‘indagi keksa girol yanglig® nima qi-
lishini bilmay, u yoqdan bu yoqqa sarosar kezinib, yurib
chigadi. Ko‘zi tushgan hamma narsa unga qo‘rqinch-
li, mo‘rt, beqaror, ligillagan bo‘lib tuyuladi, xuddi bir
lahzadayoq yorilib, bo‘linib, parchalanib, erib, yo‘q
bo‘lib ketadigandek. Go'yoki uyingdagi hech bir narsa
0°z joyida emasdek.

0 —
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Oshxonada o*tirgan ko*yim noutbukda yoza boshlay-
man. Qo‘shni xonadan televizor ovozi eshitiladi. Otam
dahlizdan oyoq uchida yurib o°tib, unga qulogq soladi va
0'zicha ming‘irlaydi:

= Hech nimani tushunib bo‘lmaydi-ya.

So‘ng asta oshxonaga kirib keladi va o°zinj go‘yo
Yozuvimni kuzatayotganga soladi Biroq ko‘z qirimni
lashlab, sezib turibman, ko*nglini ko*tarishim kerak.

~ Birozgina televizor ko‘rmaysizmi? — So‘rayman
undan,

~ Undan nima foyda?

~ Shunchaki ermak-da.

~ Yaxshisi, uyga ketmogchiman,

=~ Siz hozir uydasiz.

- Biz o°zi qayerdamiz?

Men unga ko*chaning nomini va uy ragamini ay-
laman.

-~ Shundayku-ya, lekin bu yerda hech qachon bo‘lma-
pandekman.

~ Mana shu uyni elliginchi yillar oxirida qurgansiz,
0'shandan beri shu yerda yashab kelyapsiz.

Uning afti burishdi. Bu ma’lumotlar uni qoniqtirma-
di, shekilli. Ensasini qashib:

~ Men senga ishonaman, lekin bir shartim bor. Uyim-
ga bormogchiman,

Uning yuziga tikilib qarayman. Xijolat bo‘layotgani
shundoqgina sezilib turibdi, bunj yashirishga urinayot-
pan esa-da, peshonasidagi terlar oshkor gilayotgandi.
Salkam vahimaga tushib qolayozgan bu odamga qarab
turib a’zoyi-badanim muzlab ketd;.

0z uyimda cmasman, deb iztirob chekish — ush-
bu kasallikning namoyon bo*lishidir. Buni men shun-

14
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day tushunamanki, demensiya bilan og‘rigan bemor
o‘zining ichki buzilishi, ruhiy parokandaligi sababli
xotirjamlik tuyg‘usidan mahrum bo‘lib, shu xavfsizlik,
xotirjamlik bor joyni qo‘msayveradi. Ana shu asabiy
hayajon eng yaqin, qadrdon makon-maskanlarda ham
bosilavermagach, hatto o‘z uyingdagi to‘shak ham ortiq
kerak bo‘lmay qoladi. Xullas, Marsel Prust' ta’kidlab
o‘tganidek, yo‘qolgan jannat haqiqiy jannat hisoblanar-
kan. Mazkur holatda yashash joyingni o‘zgartirishdan
ham hech qanday naf yo*q. Ehtimol, ashula aytish bilan
birozgina chalg‘ish mumkindir, Demensiyaga duchor
bo‘lgan kishilar kuylashni yoqtirishadi, chunki qo‘shiq
ko*ngilni xushlaydi. Kuy-qo‘shiq, bu — his-hayajon,
jo‘shqinlik, ta’bir joiz bo‘lsa, moddiy olamdan tashqa-
ridagi vatandir.

Kezi kelganda shuni ham aytish kerakki, bunday
bemorlar xuddi yosh bolaga o‘xshab ketadi — bamiso-
li istioralardan voz kechilgan matn; bu esa achinarli,
chunki katta yoshdagi odam hech qachon gaytadan
bolaga aylanib qolmaydi, binobarin, oldga qarab rivoj-
lanish bola tabiatigagina xosdir. Bolalar qobiliyatga
erishib borsalar, demensiya bilan og‘rigan bemorlar
layoqatini yo‘qota boradilar. Bunday bemorlar bilan
bo‘lgan suhbatda yo‘qotish sari yuz tutsang, bolalar
bilan muloqotda taraqqiyot sari nigoh tashlaysan. Asl
hagiqat shuki, garilik hech nimani gaytarib bermay-
di, u bamisoli yaxmalak uchishga mo‘ljallangan qiya
tepalik, shunisi ham borki, keksalik davri cho‘zilgan
sayin tashvishlar ham ortib boraveradi. Men CD-pleyr-
ni qo‘yaman. Singlim Helga xalq qo*shiqlaridan iborat
to‘plamni olib kelib qo‘ygan.

! Marsel Prust — mashhur fransuz yozuvchisi (1871-1922).
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Bir zamonlar besh yovvoyi ogqush —
Sarig aravada uchib borarkan...

Ba’'zan hiyla-nayrangimiz ham ish berib qoladi. Yarim
goatcha shodon ming‘ir-ming‘ir xirgoyi qilamiz. Musiqa
wyuqdi® shekilli, gariyaning avzoyi birdan o‘zgaradi,
buni ko‘rib kulgim qistaydi. Fursatdan foydalanib unga
0'zimcha ,dirijyorlik* gilgan bo‘lib, asta yotogxonasiga
boshlayman. Mana endi kayfiyati ancha yaxshi, garchi
zamon, makon va voqea-hodisalar to‘g‘risidagi tasav-
vuri hamon o‘zgarmagan esa-da, bu narsalar hozircha
uni bezovta gilmaydi.

G*olib bo‘lmoq emas, chidamoq kerak ekan, o‘ylay-
man o‘zimcha. Qarasam, pijamani yechmay tek turibdi.
Nima qilish kerakligini aytganimdan keyin ko‘rpa ora-
siga asta sirg‘alib kirarkan, dedi:

— Eng muhimi, bu yerda uxlash uchun joy bor ekan.

U atrofiga alanglab, qo‘lini ko‘tardi va fagat o‘zi
uchungina mavjud bo‘lgan kim bilandir salomlashgach
go‘shib qo‘ydi:

~ Bu yer ham yomon emas ekan, chidasa bo*ladi.

Ishonsangiz, o*sha kundan boshlab o*zim ham xud-
di padari buzrukvorimga o‘xshab holdan toyib, qattiq
charchab goladigan bo*ldim.

— Ahvollar qalay, dada?

~ Nima desamikin, yomon emas. Shunchaki birnavi,
bu haqda nima ham deya olardim.

~ Xo‘sh, vaqt o‘tishi haqgida nima deysiz?

— Vaqt o‘tishi deysanmi? Uning tez yoki sekin o‘tishi-
ning, aslida, menga hech qanday farqi yo‘q. Men bu ma-
salalarda da’vogarlik yoki talabchanlik gilolmayman.

Garchi oradan bir necha yillar o*tib ketgan bo‘lsa-da,
ushbu xastalikning paydo bo‘lish sabablari xayolimga
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hanuz ko‘lanka tashlab, meni ta’qib etib keladi. Dera-
zadan qishki sukunat cho‘mgan bog‘ga nazar tashlab,
bo‘lib o‘tgan voqealarni eslarkanman, yo‘| qo‘yilgan
Xatolarning og‘ir yuki yelkamdan bosib keladi.
Otamizning xastaligi shunday bir chalkash-chigallik
bilan boshlandiki, bo‘layotgan o‘zgarishlarga o‘zimiz
ham dafatan to‘g‘ri baho berolmay qoldik. Ular deh-
qoncha rivoyatdagi qazo misol yurganda »Suyagi qir-
sillasa-da“, lekin o‘zj wo,_.EEm% asta pusib kirib keldi.
Biz shovqinni eshitgandik, ammo eski, ko*hna uydagi
shamolning ovozi bo‘lsa kesak deb o‘ylaganmiz.
Kasallikning dastlabki belgilari to*gsoninchi yillar
o‘rtasida namoyon bolgan, biroq biz buning sabablari-
ni 0z vaqtida to‘g‘ri izohlay olmaganmiz, Ayvonli uyi-
mizni ta’mirlash chog‘ida otam avvalgi (suv) tindirgich
Xonalarning beton qopqoqlarini joyiga qo‘yish uchun
uringanini, biroq bir o'z yolg‘iz ko‘tara olmay, ularni
urib sindirganini hali-hanuz afsus-nadomat bilan eslay-
man. O‘shanda, bu birinchi marta emasdi, men jo‘rttaga
qilyapti deb o‘ylab, bagirib berganman. Shundan keyin-
gi ishlarga ortig yuragim betlamay, qarashish o‘rniga
muntazam ravishda uydan chigib ketaverganman. Yana
bir vogea — Shveysariya radiosi muharriri tashrif buyur-
gan kun esimda qolgan. 1997-yilning kuzi, birinchi ro-
manim bosilib chiqqan kezlar edi. Men kitobdan bir bob-
ni 0‘qib berishim, muharrir esa matnni magnit tasmasiga
yozib olishi lozim edi, shu bois peshindan keyin uyda
shovqin bo‘lmasin, deb otamdan iltimos gildim. Yo-
zuvga endi kirishgan ham edikki, ustaxonada birdaniga
taraqa-turuq boshlanib qolsa bo‘ladimi... Uzluksiz, be-
to*xtov taqillash to mikrofon o*chirilgunga gadar davom
etsa deng. Shunda o'z otamning bunday nazar-pisandsiz
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Xatti-harakatiga g‘azabim qo°zib, gapning ochig‘i, undan
nafratlangan ham edim. Shy vogeadan keyin bir necha
kun mobaynida gaplashish u yoqda tursin, ko‘ziga ham
ko‘rinmay yurdim. Parol esa oddiy edi: sabotaj.

Akam Peter qachon uylangan edi-ya? Ha, 1993-yil.
1oy kuni otam me’yordan ortiq ovqat yeb qo‘ygan, o‘n
Yo o'n besh bo‘lak tortni paqqos tushirib, qorni qattiq
og'rib qolgandi. Kech ogshom uyga arang sudralib ke-
lib, shu yotgancha ikki kun kuchlj og'rigdan to‘lg‘anib
chiggan. Hatto o‘lib qolaman, deb vahima qilgan, bizlar
esa o'shanda ko‘p yegan ketga zo‘r, ajab bo‘lsin, deya
kulib go‘ya qolgandik. Shu tariqa kundalik qobiliyatidan
asta-sekin mahrum bo‘lib borayotganini, afsuski, hech kim
Sezmay qolgan. Xastalik o‘sha paytda otam uzra 0z to‘ri-
ni sekinlik bilan, bildirmay yoya boshlagan, u esa to‘rga
chuvalashib, ilinib bo‘lgan, biz buni payqamay qolganmiz.

Biz bolalar o‘sha belgi-alomatlarni noto‘g‘ri, teskari
tushunib yurgan paytlarimizda, otamiz bechora o‘zida
sodir bo‘layotgan g‘alati o°zgarishlarni sezib, o‘zini al-
laganday adovat, g'araz, xusumatga o*xshash yogimsiz,
Jirkanch bir nima o‘rab-chirmab olayotganini his qilib,
bundan iztirob chekkan, qattiq qo‘rquvga tushgan, biroq
himoyalanishga ojizlik qilgan. Bu haqda u bizga bir 0g‘iz
dytmagan, bu esa uning damduzligiga, his-tuyg*‘ularini
ochiq izhor gilishga ham xalal bergan bo‘lsa kerak, eh-
timol. Umuman, bu narsa uning tabiatiga yot bo‘lgan,
U hech gachon bunday qilmagan, endi esa ish 0‘tgan,
biron chora ko‘rish uchun ancha kech edi. Eng yomoni,
baxtga garshi, ana shunday noqobillik otadan bolalarga
ham o‘tgan, shu sababli ular tomonidan hech ganday
arzigulik zarba ham berilmadi. Hech kim yurak yutib
bunga jur’at gilolmadi. Biz voqea-hodisalarni 0‘z holiga
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tashlab qo‘ydik. Ha, otamiz g'alati holatlarni boshdan
kechirayotgandi. Biroq unda bunday holatlar ilgaritdan
ham har doim bo‘lib kelganmidi? — Yo‘q, uning o‘zini
tutishi, yurish-turishi joyida edi.

Aslida esa barcha g‘alati voqealar eng avvalo,
muayyan xarakterga xos Xususiyatlarning yangi vaziyal
bilan yuzma-yuz kelishi natijasi bo‘lib tuyuldi. Otam
keksaygan, biroq eng yomoni, uni o‘ttiz yil birga yasha-
gan ayoli tashlab ketgan, unda biron-bir ishga rag‘bat
yetishmasligi, ehtimol, shundan edj.

il % .

Ajralish unga ancha og‘ir bo‘lgan, o‘zi bunga
qat’iyan qarshi turgan, chunki birinchidan, onam bilan
doim birga yashashni xohlagan, boshqa tarafdan esa ikki
o'rtada mustahkam rishtalar ham mavjud bo‘lgan. Faqat
u ma’lum bir urf-odat, an’analarning vaqt o‘tishi bilan
eskirib, taomildan chigishini yetarlicha anglab yetma-
gan. Bugungi kunga xos pishiq-puxta hayotiy rejalar, ni-
yat-maqsadlardan keskin farqli o*laroq, bundan bir necha
o'n yillar oldingi ahd-u paymonga mahkam yopishib
olib, ichgan qasamini buzishni istamagan. Shunga ko‘ra
ham u o‘zidan o‘n besh yosh kichik ayoliga qaraganda
butunlay boshqa bir avlodga mansub bo‘lgan. Ayol kishi
uchun esa obro* yoki va’da muhim bo‘lmagan, balki qa-
yerda baxtli hayot kechirish mumkin bo‘lsa, shunga qa-
rab tavakkal qilingan. Onam uyni tark etgach, otamning
bu ko‘ngilsizlikka botinan sabot bilan chidab, bardosh
berishdan boshqa chorasi golmagan.

Onam uydan ketib qolgandan so‘ng, otam qandaydir,
xayol suradigan bo‘lib, kundalik ishlarga ham qo‘li bor-
may qoldi. Go‘yo so‘nggi imkoniyatdan ham mahrum
bo‘lgandek edi. Farzandlari doim ish bilan band ekan-
ligini, shuning uchun ularning qo‘shimcha yumush-
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larga vaqtlari yo‘qligini bilishiga qaramasdan, hattoki
bog‘dagi ishlarni ham tashlab qo‘ydi. Shunday qilib,
otamizning haqiqatan ham barcha narsadan ko*ngli so-
vib, xalos bo‘lib oldi, unda ilgarigi g‘ayrat-shijoat, ishti-
yog-intilish, qunt-hafsaladan asar ham golmadi. Hayoti
davomida yetarli darajada mehnat qilib qo‘yganini, endi
ishlash navbati bolalarniki ekanini ochiq-oydin ma’lum
qildi.

Ushbu bahonalar boshqa narsalar bilan bog‘liq bo‘l-
sa-da, bizlarni biroz ranjitdi, chunki bu kamchiliklarni
bekorchilikdan kelib chiggan deb o‘yladik. Aslida esa
buning butunlay teskarisi, bekorchilikning bosh sabab-
chisi —kamchiliklar edi. Zero, mayda-chuyda ishlar, vazi-
falar boshidan oshib-toshib yotardi, garasaki, nazoratni
yo'qotib boryapti, shunda har qanaqangi mas’uliyatdan
voz Kechib qo‘ya qolgan.

Kunda giladigan ishi — pomidorlarni sug‘orish o‘rniga
endi u vagtini uzzukun pasyans' hamda televizor ko‘rish
bilan o°tkazardi. O‘shanda oyoqga turib olish uchun
yelib-yugurib yurgan paytlarim, bu yoqda esa otamning
zeriktiradigan, jonga tegadigan bir xil qiliglari, menga
ular borib turgan beparvolik, loqaydlikdan boshqa narsa
emasdek tuyulardi. Pasyans va televizor, axir shuyam ish
bo*ldimi? — o‘ylardim men va 0‘z e’tirozlarimni yashirib
ham o‘tirolmasdim. Otamni avradim, achitib gapirdim,
kerak bo‘lsa g‘idi-bidi gildim, avvalgi kuch-g*ayratini
yo'qotib qo‘yganini, lanjligini yuziga soldim, biroq uni
dovdirash va ma’yus-mahzunlik holatidan xalos qilish
yo'lida gilgan barcha harakatlarim chippakka chiqdi.
U jala o‘rtasida qolgan yolg‘iz otdek, turgan joyida tek
turaverdi, miq etmadi.
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Bregens ko‘| sahnidagi ovoz yozish studiyasida bir

muddat texnik bo‘]ib ishladim, o‘shandayam yozib-chizib
yurdim. Shu bojs uyda ham bir necha oy bo‘lishimga
to*g‘ri xm_ammmzamar bilmadim, ota-onam xonadoni-
dan ancha uzoqlashib ketgan bo‘larmidim. Shy zaylda
oradan bir necha kun o‘tgach, oilamiz boshiga cheksiz
g'am-g‘ussa tushdi. Aka-singillar birin-ketin joy topib,
ko‘chib ketishdi-yu, dadamiz nafas olayotgan havo siy-
raklashib qolgandek bo‘ldj.

2000-yildagi bizning ahvoli-ruhiyamiz, taxminan,
ana shunday edi. b

Xastalik nafaqat olamning miyasini kemirib borar,
balki bolalik xotiramda saglanib qolgan qiyofasiga ham
putur yetkazayotgandi. Butun bolalik davrim mobaynida
uning o‘g‘li bo‘lishdan faxrlanib kelgan bo‘lsam, endi
esa uni ko*proq aglizaif odam deb hisoblardim.

Jak Derrida! aylgan gap to‘g‘riga o‘xshaydi:

Yozganda hamisha kechirim so‘rashga to‘gri keladi.

Hedvig xolamning aytishicha, bir kuni Emi] — otam-
ning olti aka-ukasidan eng kattasi — bilan unij ko‘rgani
borishibdi. Emilning qo‘lida soch oladigan mashinka
bilan lungi bo‘lgan ekan, lekin dadam soch oldirgan-
mi-yo‘qmi, bunisj Xolamning esida y0'q. Vaqt peshin-
dan og‘gan payt ekan, Otamning xonasidagi kushetka?
ustida tomat qaylasi yugi qolgan likobchani ko‘rib,
Hedvig xolam hayron bo‘libdi. Bir mahal piyola otam-
ning qo‘lidan tushib ketip sinibdi, uning hayron bo‘lib
turganini ko‘rgan Xolam, siniqlarni yig‘ishtirib olay deb
supurgi qayerdaligini so‘rabdi. U esa hech nima deya
olmay termilib qarab turaveribdi, shy asnoda to‘satdan

'Jak Derrida— fransuz faylasufi va adabiyot nazariyotchisi (1930-2004 ).
*Kushetha — yumshoq wzun kursi,
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ko*zlarida yosh paydo bo‘libdi. Shunda xolam hamma
narsani anglab yetgan ekan.

Bu haqda ular ortiq gaplashishmagan. Otam o°zi bilan
0°zi unsiz olishavergan. U hech qanday tushuntirishga
ham, qochishga ham urinmagan — to Lurd! Na\gmmmmm
gadar. 1998-yilda opa-singillaridan eng kattasi Mariya,
uni hamma Milya deb chaqirardi, ukasi Erix va uning
xotini Valtraud bilan (otam ayoli va bolalarini olib, hech
qachon hech qayoqqa bormagan, chunki urushda go‘yo
butun dunyoni ko‘rib bo‘lgan emish) bu gal hayratla-
narli tarzda nisbatan uzoq safarga otlangan. Yo‘lda ular
kechasi va ertalab ham ibodat qilib borishgan. Milya, af-
tidan, ko‘p yurishga qiynalgan chog‘i, o‘shanda dadam-
ga hazillashib:

— Men uchun ham yuraver, men esa sen uchun ham
fikrlayveraman, — degan ekan.

* % g

Eng yomoni, bizning vaziyatni tushunmaganimiz
bo*ldi. Shuning uchun otamizni nainki xotira zaifligi
va bahona bilan bog*lig muammolar, balki boshqa nar-
salar ko‘proq qiynayotgani ma’lum bo‘lgach, ahvoli-
miz biroz yaxshi tomonga o‘zgargandek ko‘rindi. Kun-
dalik hayot yechib bo‘lmas muammolarni ko‘ndalang
(oyarkan, parishonxotirlik pand berishi turgan gap edi.
Otam barvaqt turib, chala-yarim, telba-teskari yoki ust-
ma-ust kiyinib olar, tush payti sovitilgan pitsani idish-
pidishi bilan kanalizatsiya quvuriga tashlab u\c_uc_..mﬁ
paypoqlarini esa... sovitkichda saqlardi. Dahshatlarning
butun ko‘lami asta-sekin anglashilayotgan bo‘lsa-da,

' Lurd - Fransiyaning Janubiy-g*arbida, Gay-de-Po daryosi sohilida joy-
lashgan xushmanzara shahar.
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lekin biz uchun bir narsa, ya’ni dadamiz dardga so‘z
bermayotgani, balki demensiyadan azob chekayotgani
ravshan edi. Ko‘p yillar davomida mana shu fikr xa-
yolimga ham kelmagan, endi o‘ylasam, otam to‘g‘risi-
dagi tasavvurim ushbu belgi-ishora yo‘liga g‘ov bo‘lgan
ekan. Bu qanchalik g‘alati tuyulmasin, bunga sirayam
ishonmagan bo‘lardim.

Hagqiqiy ahvolni anglab yetish barcha uchun yengil-
lik baxsh etdi. Endi ortda golgan yillardagi chalkash-
liklar uchun biz anglay oladigan izoh bor edi, faqat
alam giladigani — vaqt, mana shu ghalati hodisaga qarshi
kurashda behuda ketgan vaqtga ichimiz achirdi, chun-
ki bu vaqtdan bizlar ming barobar ma’niliroq foydalana
olishimiz mumkin va lozim edi. Agar biz es-hushliroq,
odatdagidan e’tiborliroq va qiziquvchanroq bo*lgani-
mizda edi, nafagat otamiz, balki o‘zimiz ham bunagangi
ko‘p giyinchiliklarga duchor bo‘lmagan, eng muhimi,
hushyorroq bo‘lib, xastalik hagida ko‘proq qayg‘urib,
so‘rab-surishtirgan bo‘lardik.

Kasallikning boshlanishi o‘zi bilan butkul muvaf-
faqiyatsizliklar, ulkan yo'qotishlarga to‘la qo‘rqinchli
bir davrni boshlab keldi. Bu dadamizning hasbi-holi
hamda butun umri davomida muhim sanalgan narsa-
larning g‘oyib bo‘lishiga ham taalluglidir. Masalan,
elliginchi yillarda chigqan uch tezlikda harakatlanadi-
gan ulov. Dadam mana shu ulovda necha yillar qor-
yomg‘ir demay jamoa idorasiga ishga qatnagan — u
yerda yigirma olti yoshidan boshlab kotib lavozimida
mehnat faoliyatini boshlagan. Yana bevosita urushdan
keyin tushgan surati — unda vazni qirq kilogrammcha
chigadigan yigitcha aks etgan. Padari buzrukvorimiz
uni onasining fotosurati bilan birga hamyonida salkam
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oltmish yil asrab kelgan. Mehr qo‘ygan narsalari mana
endi yo*qlikka mahkum edi.

Adrian ismli tanish qizga ushbu surat haqida gapirib
bergan edim. Dadam o‘shanda o‘n to‘qqizga to‘lgan,
ruslarning gospitalidan endigina ozod bo‘lgan payti. U
yerda ichburug® bo‘lib qolib, parvarish tufayli emas,
balki tasodif tufayli o‘lim yoqasidan qaytib, arang tu-
zalib chiqqan, sochlari kalta qirgilgan, tim qora ko*zla-
ridagi ifodani so‘z bilan tasvirlash qiyin.

Volfurtga otlanganimda, Adrian o‘sha suratdan
nusxa olib qo‘ysang-chi, deb qoldi. 2004-yil edi. Ber-
lindan qaytishim bilan, tushdan so‘ng uyga keldim.
Otam bu paytda odatdagidek bog‘da Ursula va Peter
huzurida nabiralarining o*yinini tomosha qilib o‘tirardi.
Fursatdan foydalanib, kurtka va shimlarining cho‘ntak-
larini kavlab, g‘aladonlar va javonlarni ham xuddi bo-
laligimdagidek timirskilab chigdim, biroq hech narsa
topolmadim. Hayron bo‘lib, Helgaga qo‘ng‘iroq qil-
sam, hamyon ancha yillardan buyon ko‘rinmay qolgan,
ehtimol, yo‘qolgan bo‘lsa kerak, dedi. Shunda haf-
salam pir bo‘lib, achchig‘im chiqdi, o‘z vaqtida e’tibor
bermaganimizga nainki o‘zimdan, balki barchamizdan
ham xafa bo‘lib ketdim.

Kechqurun otam bilan o‘tirgan edik, surat hagida
50°z ochdim. U bo‘lsa kutilmaganda allaqayoqdagi bo‘l-
mag*ur gaplarni gapirib, Misrda va Gretsiyada bo‘lgani,
U yoglarda shimlarini o°g‘irlatib qo‘ygani haqida hikoya
qila ketdi.

— Nima-nima? Qayerda? Qanaqasiga? — so‘roqqa
tutdim uni qizishib, biroq qiya tepaliklar osha nafaqat
fotosurat, balki unga qo‘shib 0‘zining butun o‘tmishini
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ham ,,tushirib qoldirgani® menga shundog‘am ayon edi.

— Dada, nima, Misrda bo‘ldim demoqchimisiz?

— Albatta, faqat o'z ixtiyorim bilan emas, balki bo-
lalarni gishlogga jo‘natish bahonasida, bildingmi.

— U yoqlar qalay ekan, yoqdimi? — so‘rayman bo‘-
shashib.

— Zerikarli ekan, — deydi u yelka qisib. — U yerda
men hech narsani ko‘rmadim, hech nimani sezmadim.
Men u yoqda hech narsa bilmaydigan, bekorchi va omi
odam edim, xolos. %

— Bolaligingiz qanday o‘tgan, dada?

— Hm. Yaxshi, beozor o‘tgan. Bizda hamma narsa
jo‘n, oddiy bo‘lgan, tur, son va ta’sir jihatdan ham.

— Bu haqda tez-tez eslab turasizmi?

—Ko*p narsalarni eslay olaman, lekin hammasini ham
bilaman deyolmayman. Balki, barchasidan voz kechgan
bo‘lsam kerak.

— Otangiz hagida nimalar deya olasiz?

— Hozirda hech narsa.

— Otangiz bo‘lgan-ku axir, shundaymi?

— Ha, albatta.

— U hayotingizda siz uchun o‘ta muhim shaxs bo‘lma-
ganmi?

— Bo‘lmagan desam ham bo‘ladi. Chunki unda
muhim fikrlar juda oz bo‘lgan. U juda kam narsaga bosh
qotirgan.

— Onangiz-chi?

— Onam! Undan men, avvalo, kamtarlikni o‘rgangan-
man. Onam kamtar, kamsuqum, iltifotli va samimiy ayol
bo‘lgan. Uni barcha yaxshi ko‘rardi.

Avgust ismli bolalar hozir onda-sonda uchraydi.
Otamni esa sakson besh yil mobaynida, demak, bir umr
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ota-onasi, aka-singillari, turmush o‘rtog‘i, hamkasblari
shu nom bilan, ya’ni Avgust deb chaqirishgan, fagat
maktabdoshlari unga gisqacha Gustl' deb murojaat qi-
lishgan.

U 1926-yil 4-iyulda Forarlbergdagi®* Rayn vodiysida
Joylashgan Volfurt qishlog‘ida, mayda dehqon (vorislik
huquqi mavjudligi tufayli u yerda katta yer egalari bo‘l-
magan) oilasida o‘n farzandning uchinchisi bo‘lib dunyo-
ga keldi. Otamning ota-onasi uchta sigir, mevazor bog®,
asalari, ekinzor, o‘tloq, ozroq o‘rmondan iborat mol-mulk-
ka hamda uch yuz litr araq ishlab chiqarish huquqiga ega
bo‘lgan. Biroq ko‘pbolali oila uchun bu bilan tirikchilik
o‘tkazish qiyin edi. Adolf Gayger, Daett’, yangi tashkil
etilgan elektr energiya sanoatida xodim bo‘lib ishlar, ve-
losipedda quyi Rayn vodiysi gishloglari bo‘ylab g‘izillab
yurib, xonadonlardagi elektr hisoblagichlarning qancha
yozganini qayd etish bilan mashg‘ul bo‘lar, shu tariga
katta oilaga ko‘maklashib turardi.

Mabodo velosiped kamerasiga mix-pix kirib, teshilib
golgudek bo‘lsa, ulovni uy oldida qoldirar, bolalar-
dan birontasi, ko‘pincha Avgust teshilgan joyni tezda
yamab qo‘yardi. Mening o‘zim ham deyarli shunday
(ilardim, velosipedim kamerasi teshilib qolsa, uyimiz
oldiga olib borardim, otam uni yamab, sozlab qo‘yar
edi. Otam ota-onasiga qanday bo‘ysungan bo‘lsa, buni
garangki, u endi bolalariga ham xuddi shunday qulog
solishga majbur bo‘layotgandi. Bolalari esa butunlay
boshqa bir olam uchun tug‘ilgandek, go‘yo ishning
ko‘zini biladigandek edilar.

' Gustl — Avgustning erkalatib aytilishi.
* Forarlberg — Avstriyadagi tarixiy viloyat, o‘lka.
*Daett — (avstr.) so*zlashuv tilida ,.buva®, ..bobo* degani.
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Bobomni hisob-kitobga usta, lekin qobiliyati o‘r-
tamiyona va u qadar kuchli, sog‘lom ham bo‘lmagan
deyishadi. Oilaning qolgan barcha a’zolari unga garagan-
da chaqqonroq va kuchliroq bo‘lishgan chamasi, bobom
bechora bolalari va kampiri oldida azbaroyi uyalib qol-
maslik uchun ishlashdan ko‘ra ko‘proq buyruq berishni
yaxshi ko‘rgan ekan. Shuning uchun ham u biron-bir ishni
ganday bajarishni tushuntirib o‘tirmagan, buning o‘rniga
fagat buyruq beravergan, o‘sha ishni ganday qilsa yaxshi
bo‘ladi, bu hagda birovning fikyiga qulog ham solmagan.

Shunday qilib, bobomning butun xatti-harakati, fe’l-
atvori hukmfarmo bo‘lib, agldan ko‘ra ko‘proq kuch
ishlatishni ma’qul ko‘rgan. Shunga ko‘ra bolalarning
qochishga, chap berishga, qutulib qolishga bo‘lgan xat-
ti-harakatlarining ham chek-chegarasi bo‘lgan. Biroq
Milya bilan Paulning aytishlaricha, ba’zan bobodan
o‘tib qolgudek bo‘lsa, unga tap tortmay gap qaytargan
paytlari ham bo‘lgan. Yoshi katta bolalar iloji boricha
undan uzoqroq yurish payida bo‘lishgan. Misol uchun
yakshanba kuni bo‘ladigan ibodatga undan uch daqiqga
oldin yoki uch daqiqa keyin borishar, lekin zinhor u
bilan birga borishmas ekan. Shuning uchunmi, bobom
yosh bolalarga yaxshiroq munosabatda bo‘lishga harakat
qilar, ular bilan birga ,tulki-tovuq* o‘ynar, ularni sayrga
olib chiqardi. Biroq shunday bo‘lsa-da ular bobomning
shapaloqglarini ham bot-bot eslab turishadi. Bir kuni,
1937-yil bo‘lsa kerak, Shvarsax soyidan o‘tayotib, bo-
bom poyabzalini yechishga eringanidan o‘n to‘rt yoshli
Emilning yelkasiga minib olgan ekan.

Bobomni ko‘p kitob o‘gigan deyishadi. Biroq uning
bu xususiyati negadir bolalariga ,,yugmagan“. Aksin-
cha, buvimning fazilatlari ,,yuqumliroq” bo‘lgan ekan.
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Otamning aytishicha, Mam' bobomga qaraganda aq|l-
lirog, mehribon, muloyim, samimiy, ozg‘indan kelgan,
biroq bitseps, ya’ni yelka bilan tirsakni harakatlanti-
radigan mushagi yaqqol ko‘rinib turgan kuchli, chayir
ayol bo‘lgan. Otasining Volfurtda temirchilik ustaxona-
8i bo‘lib, u kashtado‘z bo‘lmasidan avval, aka-ukalari
bo*Imaganligi sababli temirchi otasiga yordamchilik qil-
gan. Ustaxona hov tepada, ko‘hna qasr ortidagi o‘rmon
yoqasida joylashgan, unda ulkan charxpalak ham bo‘l gan.
Birinchi jahon urushidan oldin va urush paytida ham
yuk mashinasi Dornbirndan material olib kelib tashlar,
temirchining besh nafar qizi maktabdan kelgach, uzun
temirlarni tik ko‘cha bo‘ylab ustaxonaga tashishardi.

Buvim kamgap, ko‘zga tashlanishni yoqtirmaydigan
ayol bo‘lgan. Uni bolalari chuqur hurmat-ehtirom bi-
lan tilga olishadi, shu bois bo‘lsa kerak, onalari hagida
kam gapirishadi. Tereziya Gaygerni hamgqishloqlari o‘ta
mehnatkash ayol sifatida eslashadi. Ustaxonada sandon
yonida turib laxcha cho‘g‘ bo‘lgan temirni bolg*alab,
unga ishlov berardi, bundan tashqari ekin-tikin ishlari-
ga qarashar, undan ortib yosh bolalariga garar, ularning
Jigga ho‘l bo‘lib ketgan yo‘rgaklarini yuvar, bu ishlarni
bitirgunicha o‘zi ham qora terga tushib ketardi. Ba’zi-
da nihoyatda charchab ketganidan kanapega® bir zum
cho‘zilgudek bo‘lsa, meni besh dagigadan so‘ng uyg*otib
qo‘yinglar, derkan. Bolalar esa uyg‘otishga ko*zlari qiy-
may, onam dam olvolsin, deyisharkan.

Meva terishga borganlarida, buvim ish boshlashdan
oldin: ,Xudoyim ishimizga baraka bersin®, deya duo
qilarkan. Irene — otamning kenja singlisi dalaga borga-

! Mam — (avstr.) so*zlashuy tilida »ona®, ,ena®, | buvi* degani.
* Kanape — eski urfdagi oddiy, Kichkina divan,
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nida, o‘sha davrlarni hamon eslab turadi. Aytishicha, da-
lada ishlayotgan paytlarida kattakon mevaqutiga yosh bo-
lani yotqizib qo‘yisharkan. Shu tariga bolalar mevaqutida
atak-chechak bo‘lisharkan. O‘sha mevaqutiga bobomning
ismi-sharifi A.G. tarzida tamg‘a gilib yozib qo‘yilgan.
Bu ishni uning temirchi qaynotasi bajargan. Bunaqa ish-
lar, ya'ni harflar yoki belgilarni kuydirib tamg*a bosish
uning ixtisosliklaridan biri bo‘lgan. Temirchining bunday
belgi-tamg‘alarini o‘sha paytlarda Vengriya yoki Parijda
ham uchratish mumkin bo‘lgan, Riroq shuncha mehnat-
ga qaramasdan, Appensel, Bodenzee ko'li osha Lindau,
havo ochiq bo‘lgan paytda hatto Friydrihs’hafen ham
ko‘rinib turadigan tepalikda u gashshogligicha qolgan.

Tereziya Gayger bolalariga doim shunday deb ta-
yinlarkan: ,Bemahalda yurmang, uyga vaqtli keling,
basharti kech qolsangiz, meni uyg‘otib yubormay, sekin
kirib yotinglar*.

Oilada kun tartibi doim bir xil bo‘lib, unga qat’iy ri-
oya qilingan. Bolalar barvaqt turishga odatlangan, shun-
day bo‘lsa-da, ba’zida maktabga kech golmaslik uchun
g‘izillab chopishlariga ham to‘g‘ri kelgan. Poyabzallar
bir ahvolda, gishda yog‘och poshnalarga qor yopishib
qolaverganidan uni tez-tez qogib turish kerak bo‘lgan.
Qor esa serob, aynigsa avliyo Nikolay kuni' arafasida
gupullab yog‘ib berar va to bahorgacha erimay, ko‘rpa
bo‘lib yotardi.

Nonushtada bolalarga iliq sut va non botirib yeyish
uchun ribel® berilar, gahvani esa fagat buvim bilan bo-

| Avliyo Nikolay kuni — xalq udumlari bilan bog*liq bayram, 6-dekabrda
nishonlanadi. Odatda, bayram arafasida. 5-dekabr ogshomida Qorbobo bo-
lalarga sovg‘alar ulashadi.

*Ribel — makka unidan tayyorlanadigan taom.
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bom ichishardi. Yakshanba kuni dasturxonga barcha
uchun asal tortilsa, bobomga boshga kunlari ham be-
rilardi.

Azaldan bolalarni qattiqqo‘llik bilan tarbiyalab bo‘l-
maydi, ular gattigqo‘llikda tutib turiladi, degan gap bor.
Xonadonda sigirlar ham o‘tlatishga olib chiqilmas, balki
molxonada boqilardi. Mollarga garash bolalarning vazi-
fasi bo‘lsa, bolalarni bogish — ota-onaning vazifasi edi.
Bugungi kun bilan taqqoslaganda, bolalarning ovgatla-
nishi ham yomon ahvolda edi. Ularga, odatda, sabza-
vot deyarli berilmas, ozgina go‘sht, ko‘proq sut, non va
yog* berilardi. Birinchi meva pishishini barcha orziqib
kutardi. Hatto bolalar tong payti uyg onishib, bildirmay
tashqgariga chiqqgan, ilk noklar pishib, tagiga tushmagan-
mikin deb poylagan, basharti bir nima topvolsa, topgan
topalog, deb bir-birlaridan qizg‘anishgan paytlar ham
bo‘lgan.

O‘sha davr shart-sharoitlari nuqtayi nazaridan ol-
ganda, bolalikning ana shunday muhtojlik va qiyin-
chiliklarining ham chek-chegarasi bo‘lgan, albatta. Bi-
roq eng yomoni, bolalarga ota-onalar tomonidan kamroq
¢’tibor qaratilardi. Bolalar soni nihoyatda oshib ketganli-
gi bois, talab taklifdan ancha ustun turgan. Hamma nar-
sani o‘zaro bo‘lishishga va baholi qudrat baham ko‘rish-
ga to‘g‘ri kelardi.

Shuningdek, bolaning qo‘lidan ish keldi deguncha u
ro‘zg‘orga yordamlashishga majbur edi. Kichkintoylar
o‘zlaridan kichikroglarga qarashi lozim edi. Qo‘shni-
dan qarzga olingan ot egasinikiga o‘tib ketmasligi
uchun yugan suvlug‘ini qattiqroq tortishga to‘g'ri ke-
lardi. Og‘ildagi cho‘chqa uchun bolalarni bolut darax-
tining yong‘og‘i — cho‘chgayong‘oq terib kelish uchun

2z




Jaton adabiyoli turkumidan

qamishzor botqoglikka jo‘natishardi. Yetti o‘g‘ilning
o‘rtanchasi Yozefni bir kuni eman daraxtining ostida
behush yotgan holda topib olishadi. Ma’lum bo‘lishi-
cha, u yong‘oq teraman deb daraxtdan yiqgilib tushgan
ekan. Bolalar oxurdan mol yemagan ortigcha o‘t, poya,
nishxo‘rtlarni terib oladi. Ular aravachada Bregensga —
bozorga olma olib borishadi. Uyga gaytayotib otam va
undan bir yosh kichik Paul tentaklik qilib, galma-gal-
dan aravachaga chigib o‘tiradi, navbatma-navbat .ot
bo‘lib aravachani sudraydi. Poshnasiga nag‘al qoqilgan
yog‘och poyabzallar ovozi tosh yo‘l8a taqgillab eshitiladi.
O‘shanda ko‘chalar ham butkul bolalar ixtiyorida bo‘lar-
di, deyish mumkin.

Xullas, biron-bir ish bilan band bo‘lish degan iborani
s0°zma-so‘z tushunish mumkin edi. O‘g‘il bolalarning
aravachani sudrab kelayotganini ko‘rgan qizlar ularning
ustidan kulishgan:

— Qaranglar, eshaklar turganda otga na hojat!

Ish o*g‘il va giz bolalar o‘rtasida taqsimlab berilgan.
Ofg‘il bolalar ertalab molxonaga yo‘l olishsa, giz bola-
lar soat beshda turib, maktab vagqtigacha dalada o‘toq
qilishardi.

Bir kuni qattiq dovul turib, makkajo‘xorizorni yop-
pasiga yotqizib ketgan. Bolalar qo‘llariga sim va qozig-
larni olib, butun kun bo‘yi yotib qolgan ekinni turg‘izish
bilan ovora bo‘lgan. Makka doni oilaga kundalik ribel
pishirish uchun juda zarur edi.

Oilalar deyarli o‘zini o‘zi ta’minlar edi. Un, non-
dan tortib to tuz, qandgacha o‘zlaridan chiqardi. O‘ta
zarur narsalarnigina sotib olishardi, xolos. Hojat qog*ozi
eski gazetlardan kaftdek-kaftdek qilib qirqib qo‘yilardi,
bu ishni ham bolalar bajarishardi. O‘t yoqishda tutan-
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tirig uchun ham qog‘oz kerak bo‘lardi. Ro‘zg‘orda bitta
cho‘chqa, bitta pechka bo‘lib, axlatxonaga deyarli hech
ganday chiqindi chigmasdi.

Otamga qolsa bir umr jon deb mustaqil yashagan
bo*lardi, chunki bu unga o‘z muhrini bosgan dehqon-
cha yashash tarzining bir gismi bo‘lib, unda mudom
saqlanib qolgan, bu esa uning xotini hamda iste’mol
va isrofgarchilik olamida o‘sib-ulg‘aygan farzandla-
riga yogmasdi. Bir nima buzilib qolsa tuzatib, ta’mir-
lab, undan yana foydalanish, ehtiyojlarni qondirishni
boshga kunga qoldirish yoki ba’zi bir ehtiyojlardan
umuman gap ochmaslik — ota-onalardagi bunday dun-
yoqarash bu yerlarda zavol topayotgan madaniyatlar
sirasiga kirardi.

Rayn vodiysidagi katta uyning yerto‘lasida qo-
zon bo‘lardi. Bolaligimda u yerda chelakni to‘nkar-
volib yoki bo‘lmasam g‘o‘la yo to‘ngak ustida o‘tirib,
kattalarning araq tayyorlash jarayonini kuzatardim.
Pechkada olovning chirsillab yonishini, suyuqlikning
katta, qavariq shishalarga qulqullab quyilishini, uning
qizib ketgan xona bo‘ylab taraladigan xushbo‘y hidini,
golaversa qattiq ishlab, qora terga botgan ishchilardan
angiydigan badbo‘y hidni ham yaxshi ko‘rardim. Fagat
shugina emas, balki tashqaridagi o‘rada asta soviyotgan
quyqa-to‘ponlardan qishki ayozda diydirab turgan nok
daraxtining yalang‘och shoxlari bo‘ylab ko‘kka o‘rlayot-
gan bug®, tutunlarni ham.

Otam va uning aka-singillari uchun bu mashg‘ulot
yana shunisi bilan ham ,foydali* ediki, bahonada qgay-
noq suvgayam ega chiqgishardi. Issiq suv katta qo‘sh-
quloq orqali darhol ustaxonaga yetkaziladi, uning orti-
dagi simto‘r ichida tovugqxona joylashgan. Bu yog‘i endi
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xuddi kovboylar haqidagi italyancha filmdagi vogealarga
o‘xshab ketadi: bir yoqda araq hididan mast bo‘lgan
tovuglarning qaqag‘lashi, boshqa tomonda esa gip-
yalong‘och dehqon bolalarining iliq suvda sho‘x-shodon
cho‘milishlari... ushbu manzara yiliga qariyb o‘n marta-
cha takrorlanardi. Qolgan paytlarda esa barcha oshxo-
nada — xonadonda yakka-yu yagona bo‘lgan tog‘orada
sovuq suvga yuvinardi. X

Otam bolalikdan o‘rgangan hayot tarziga qattiq be-
rilgan bo‘lib, ulg‘aygand® ham hamon o‘sha eski tosda
yuvinar, unga ikki bukilib olgan holda pishgirib, oh-
ohlab, yuziga shaloplatib suv separdi. Yuvinib bo‘l-
gach, artinayotib sochiqni ko‘rsatkich barmog‘i bilan
quloqglariga chuqur tiqib, shunagayam kavlardiki, ko‘rib
turib rahming kelib ketardi. Bular — an’anaviy tasodif
tufayli esimda qolgan, bamisoli hosili yig‘ib olingan
daladagi yakkam-dukkam cho‘p, giyohlar singari ar-
zimas xotiralardir.

1938-yilda mamlakatda anshlyus' boshlandi. OQila
a’zolari qishlogning ashaddiy xristian sotsial-demokrat-
laridan sanalar, bobom bilan buvim o‘z katoliklikla-
rini faqat yakshanba kuni cherkovga borib, ibodat qi-
lishdangina iborat deb bilmasdilar. Buning ustiga oila
yangi siyosiy vaziyatdan foyda ko‘zlaydigan shaxsiy
iqtisodiy manfaatlarga ham ega emas, mayda gishlog
xo‘jaligi va bobomning yanada rivojlanib borayotgan
elektr energiya sanoati sohasida doimiy ishlayotgan-
ligi tufayli bo‘lajak ingirozlarga qarshi xiyla mustah-
kam ta’min etilgan edi. ,,Urushish — shaytonning ishi*,
derkan doim buvim. Bobom esa quturgan itdek o‘zini

'Anshlyus (Apzsluss) — 1938-1941-yy.da Avstriyaning ham siyosiy, ham
igtisodiy jihatdan Gitler Germaniyasiga qo*shib olinishi.
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u yoq-bu yoqqa tashlar, endilikda natsistlarga byurger-
mayster bo‘lib olgan kuyoviga noiloj sizlab murojaat
qilishga majbur bo‘lgan ekan.

Oilada siyosatga ahamiyat berilmas, tamaddi payti
barchaning og‘zida osh, ortiqcha ezilib o‘tirishga vaqt
ham yo‘q, tez-tez yeb, hamma yana ish-ishiga ketardi.
O°shanda katta o‘g‘il Emilni gitlerchi yoshlar tashkiloti-
ga kirishga taklif qilishgan, biroq u Qizil Xoch jamiyatiga
a’zoman, deb rozi bo‘lmagan. Shunda unga, agar fikri-
ni o‘zgartirmasa, maktabdan ,,uchirma® bo‘lib ketishini
aytib do‘q-po‘pisa qilishgan. Pirovard natija shu bo‘ldi-
ki, Emilga o‘rta iqtisodiy o‘quv yurtida o‘qishiga ruxsat
berishgan, lekin oila o‘shanda sakkiz nafar bola uchun
beriladigan nafagadan mahrum etilgan. Deyarli boshqa
giyinchiliklar bo‘lmagan. Binobarin, qo‘shnilar orasida
tavqi la’natga uchraganlari ham bo‘lgan. Masalan, ular-
dan birining eshigiga: Bu oila nemis xalqiga qarshi, de-
gan yozuv osib qo‘yilgan. O‘sha paytda Paul o‘n bir yo
o‘n ikki yoshlarda bo‘lsa kerak, ushbu lavha oldida biroz
turib qolgan, eng avvalo, oila (familiya) so‘zi bosh harf
o‘rniga kichik ,,f“ bilan noto‘g‘ri yozilganiga hayron
bo‘lgan. Qo‘shni uyda yosh kelin-kuyovlar yashagan.
2009-yil ko‘klamida o*sha ayol to*gson to‘rt yoshida qa-
riyalar uyida vafot etgandan so‘ng otam uning xonasiga
borib joylashgan edi. Qishloq joylarda odamlarning tar-
Jimayi hollari bir-birlari bilan ana shu tarzda bog*lanib
ketarkan.

Urush boshlangan paytda otam va uning maktab
yoshidagi aka-singillari sakkiz yillik xalq maktabida
hamda gimnaziyada o‘qishgan. Ularning kelgusida
umumta’lim maktablarida ham o‘gishlariga sabab, bi-
rinchidan, ota-onalarining nari borsa bolalardan ati-
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gi bittasining tirikchiligiga yaraydigan mayda gishlog
xo'jaligiga muqobil ravishda ta’lim olishlariga ortiq da-
rajada hurmat-¢’tibor bilan qaraganliklari bo‘lsa, bosh-
qa tarafdan, osib kelayotgan yosh avlodning iste’dod,
qobiliyatlarini ko‘rib, bundan quvonishgani ham rost.
Bundan tashqari, farzandlar o‘qimishli, bilimli bo‘lsa,
oilaga ham foydasi tegadi, degan fikrni ko‘zda tutish-
gan chog'i. Uchinchi o‘g‘il Robertdan tashqari hech kim
o'qimayman deb tixirlik qilmagan. Faqat ugina, o‘qib
ruhoniy bo‘lamanmi, deya gimnaziyani tashlab ketgan.

%
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1944-yilning fevralida dadam frontga ketish muno-
sabati bilan o‘qishni muddatidan oldin wtugallab®, har-
biy xizmatga chagirildi. U hali hayotiy tajribasi yetarli
bo‘lmagan oddiy dehgon bolasi, o‘n yetti yoshli gim-
naziya o‘quvchisi — Andrey Beliy' yozganidek — na bola
va na katta yoshli, na harbiy va na fuqaro edi.

Mehnat majburiyatini o‘tagandan so‘ng, 1944-yil-
ning o‘rtalarida uni vermaxt qo‘shinlari safiga yubo-
rishdi. Undan uch yosh katta Emil va bir yosh kichik
Paulning ham ahvoli xuddi shunday kechdi. Uydagi-
lar endi siyosiy vogealarni biroz giziqish bilan kuzata
boshladilar, negaki harbiydagilarning holi ne kechdiy-
kin, degan savol ularni mudom tashvishga solardi.

Emilning omadi bor ekan. Tez orada u Afrikada
amerikaliklarga asir tushib goldi va urushning qolgan
qismini Montanada, qo‘shilmada tilmochlik qilib o‘t-
kazdi. Oradan biroz vaqt o‘tib undan xat keldi, eson-
omon yurgani ma’lum bo‘ldi. Paul 1945-yilda [taliyada

"Andrey Beliy — asl ism-sharifi Boris Nikolayevich Bugayev, rus shoiri
(1880-1934),
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yangi zelandiyaliklar tomonidan asir olindi. Bari degan
Joy yaginidagi lagerda yurgan paytida to‘siq, g‘ovlar-
ning simidan igna yasab, sviterlarning so‘kilib, yirtilib
ketgan yenglaridan sheriklari — harbiy asirlarga quyosh
Jaziramasidan saqlanish uchun shapkalar to‘qib bergan.
O‘zining shunaqa shapkasini urushdan keyin ham uzoq
yillar kiyib yurgan.

Paul 1945-yilning yozida uyga kirib kelganida, endi-
gina o‘n yettiga to‘lgan edi. Kelishi hagida hech kimga
xabar bermagan; kelib, avval uchta sigir turgan molxo-
naga bosh suqqan, so‘ng amakivachchasi Rudolf araq
tayyorlab o‘tirgan xonaga asta kirib borgan. Rudolf orqa
zina bilan undan oldin oshxonaga chiqib borsa, u yerda
buvim farzand dog‘ida kuyib, kuymalanib yurgan ekan.
Bir necha kun avval o‘ninchi farzand — o* g'il bola tug‘il-
gach, kindigi bo‘yniga o‘ralib qolib nobud bo‘lgan. Ru-
dolf unga: — Menga qara, Terez, bir askar kelib qo‘nogq
bo‘lmogqchi, maylimi? — debdi.

Buvim bir zum taraddudlanib qolgan, chunki uch
o°g'il yo‘q bo‘lsa-da, uy odamga to‘la bo‘lgan. Shunda
eshik panasidan Paul chigib kelib, ko‘zyoshlarini tutol-
may o‘zini onasi bag‘riga otadi.

Dadamizning ahvoli ham boshida deyarli yaxshi
bo‘lgan. Dastlabki harbiy ta’lim davrida o‘ng bilagidan
yuqumli infeksiya bilan kasallanib, ikki marta shifoxo-
naga tushib chiqadi. Yarasi tuzalar-tuzalmas, rojdestvo
bayramiga araq opkelaman, deb uyga jo‘navoradi va
ikki advent' haftasini Volfurtda o‘tkazadi. 1945-yilning
fevralida, garchi haydovchilik guvohnomasi bo‘lma-
sa-da, to*satdan sharqiy frontga shofyor sifatida jo‘na-
tiladi. Yuqori Sileziyada kutilmaganda baxtsiz hodisaga

'Advent — rojdestvo bayrami oldidan keladigan haftalar,
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uchraydi. Muzlagan toshyo‘lda borayotgan otarava
unga hadeganda yo‘l beravermaydi, signal chalay desa
buzuq, ishlamaydi, buning ustiga yo‘l sirpanchiq, tor-
mozdan ham umid yo‘q, shu asnoda rulni tuyqusdan
pastga — to‘g‘on tomon burib yuboradi, natijada, ma-
shina qulab, bir necha marta ag‘darilib ketadi... Rah-
bar ishingni harbiy sudga oshiraman, deydi. U esa
sovuqqonlik bilan haydovchilik guvohnomasi yo‘qli-
gini, rulga o‘tirishga hech ganday hag-huquqi bo‘Ima-
gani holda majbur ﬁ::mrmmzm& ma’lum qiladi.

Nihoyat, hamma yoq alg‘ov-dalg‘ov, aralash-qura-
lash bo‘lib ketgach, bir guruh avstriyalik yurtdoshlari
bilan birgalikda jang maydonini tashlab, amerikaliklar
tomonga qochishadi. Biroq mo‘ljaldan adashib, g‘arb
qolib janubga — Chexiyaga borib qolishadi va u yerda
ruslar qo‘liga tushishadi. Shu tariqa Avstriya hududi —
Kamptalda bir muddat bo‘lishlariga to‘g‘ri keladi.

Urushda dunyoni ko‘rib bo‘lganman, deganida otam
urushning ozini emas, balki unda kechgan vaqtni nazarda
tutgan. Asirlikda u harbiy o‘ljalarni ortish-tushirish bi-
lan mashg‘ul bo‘lgan. Bir kuni azbaroyi och qolganidan
sho‘rvadagi aynigan suyakni g‘ajib qo‘yib, dizenteriyaga
duchor bo‘ladi, gisqa vaqt ichida gariyb qirq kiloga ozib
ketadi. Shundan so‘ng Bratislavada, shahar chekkasidagi
muvaqqat gospitalda o‘tgan to‘rt hafta to‘g‘risida men-
ga lom-mim demagan. Otamning hikoyalari ko‘pincha
uni sovetlar (“ortiq hech nimaga yaramaganim uchun®)
qo‘yib yuborishgan kundan boshlanardi.

Boshga hamyurtlari bilan birga uni qizil askar
Haynburg yaginidagi Slovakiya-Avstriya chegarasiga
olib kelib: ,,Xayr, omon bo‘ling, avstriyaliklar!* deya
xayr-xo‘shlashgan ekan. Ushbu so‘zlarni otam bu-
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pungi kunda ham ba’zan, xayolga cho‘mgan paytlarida
p'o'ldirab qo‘yardi.

Uyga — Forarlbergga qaytish uchun yana uch hafta
vagt ketgan. Buni tinkani quritadigan ,to‘siglar osha
halpillash* desa ham bo‘ladi. O‘shanda otamda na pul
bo'lgan, na sovet zonasidan amerikaliklar hududiga
0'tish uchun zarur hujjat. Guvohnoma olish uchun esa
suratga tushishni xohlamagan, chunki uni chiqarishga
0'n to'rt kun ketarkan. Yurt sog‘inchidan qalbi o‘rtanib,
nihoyat, chegaradan nolegal, yashirincha o‘tish uchun
yulay fursat poylay boshlaydi.

LI bit bosib ketganidan toza o‘rinlarda yotmas, goh
mehmonxonalarning yerto‘lasida, goh dehqonlarning
pichan garamlari orasida yotib yurardi. Urfar degan
Joyda olti kun qolib ketgach, ittifoqo forarlbergliklar
uchrab qolib, unga Qizil Xoch mashinasining o‘rindig*i
ostiga yashirinib, Dunay orqali Linsga yetib olishiga
yordam berishadi. U yerda amerikaliklar ko‘magida bit-
dan xalos bo‘ladi. Linsda fotosuratni tez chigaradigan
suratkashga borib rasmga tushadi. Ana shu fotosuratni
otam to yo‘qotib qo‘ymaguniga qadar, salkam oltmish
yil hamyonida saqlab kelgan.

Innsbrukdan o‘tgach, poyezdda birinchi marta vol-
furtliklarni uchratib qolib, ulardan bir burda non so‘-
rydi. Lauteraxda poyezddan tushib, xolavachchasiga
duch keladi. Biroq sochlari kalta qilib olingani, buning
ustiga ozib-to‘zib ketganidan, xolavachchasi avvaliga
uni tanimaydi. O‘zini tanitgach, unga hamroh bo‘lib
uyga birga borishadi.

Otamning uzoq ayriliqgdan keyingi his-tuyg‘ularini
tasavvur gila olaman. O‘zim ham Venadan qaytayo-
tib, Arlberg tunnelidan o‘tgach, temiryo‘l bekatlaridagi
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lavhalarni xuddi she’r kabi o‘girkanman, galbim qu-
vonchga to‘ladi: Langen, Vald, Dalaas, Brats, Bings,
Bludens va hokazo.

Padarimiz sentabr oyining ikkinchi haftasida, 9-sa-
nasida uyga kirib keldi. Tevarak-atrof sarg‘imtir tusga
kirgan, nok, olma terimidan oldingi, pichan-xashakning
uchinchi o‘rimiga tushishga tayyorgarlik ko‘rilayotgan
payt edi. Oktabr oyida esa hech narsa bo‘lmagandek
yana maktab partasida o‘tirar, savdo akademiyasi kur-
siga kirishga tayyorlanardix

Yana nimalar qoldiykin-a, hech narsa esimdan chig-
madimikan?

Ofshanda hech kim bilmagan gap: o‘n to‘qqiz yoshli
bu yigitcha endi dunyoga hech gachon qalbini ochmas-
likka garor qilgan, uning uchun endi hammasi bir umrga
tamom bo’lgan edi. Harbiy shifoxonada yotgan paytida,
agar eson-omon yetib borsam, bir umr uydan tashqariga
chigmayman, deb gasam ichgan. Uzoq yo‘l bosib vatani-
ga qaytgandan so‘ng, elektrotexnikaga o‘qiyman, degan
rejasi ham barbod bo‘lgan. Vogelik tuyg‘ularni 0‘zgar-
tirgan.

Yana bir narsa esimda qolgan. Bolalik paytlarimda
qachonki oilamizda ta’til mavzusida so‘z ochilgudek
bo‘lsa, dadam nuqul bir gapni, ya’ni unga Volfurtning
gozalligi yetib-ortishini, boshqa hech qayoqqa chi-
qishni xohlamasligini yuz martalab takrorlashdan char-
chamasdi. To*g‘risi, o‘shanda bunday gaplar g‘ashimni
keltirar, ular menga lanjlikni ochig-oydin pardalash kabi
soxta, qolaversa gisman quruq bahonadan boshqa narsa
emasdek tuyulardi. Biroq keyinchalik otamning bunday
bosh tortish, bo'yin tovlashlari zamirida kishibilmas ja-
rohatlar yotishini, ular hali-hamon tugamasligini hamda

J6

R Ao GAYGER

uning fe’l-atvori, yurish-turishi, qiyofasi tabiatan gan-
day bo‘lsa o‘shanday namoyon bo‘lganini, bularning
barchasi go‘yo o‘zini ortiq xavf-xatarlarga qo‘ymaslik
yo'lidagi o‘ziga xos chora-tadbirlar ekanini tushunib
yetdim. Xullas, u Vatan diydoriga zor bo‘lishdek og'ir
dardga ikkinchi bor mubtalo bo‘lishni sira-sira istamasdi.
Tagdirning g‘alati hazilini qarangki, oradan ko‘p
yillar o*tib, yana tag‘in shunday vaziyatga tushib o‘tirib-
di = o'z uyida ekanini unutib qo‘yganligi sababli u de-
yarli har kuni uyimga ketaman deyishini qo‘ymaydi.

Dada, qarang, anavi bog‘dagi devorchani ko*ryap-
slzmi, uni 0z qo‘llaringiz bilan qurgansiz.

To'g'ri, uni uyga olib ketaman.

Yo'q, devorchani olib ketolmaysiz!

Bundan osoni bormi.

Axir, bunaga bo‘lmaydi-da, dada!

Men senga hozir buni ko‘rsataman.

Lekin dada! Hoy, menga qarang! Bunaqasi ketmay-
(it Undan ko‘ra menga tushuntirib bersangiz-chi, o‘zingiz
uyda bo'la turib, yana qanday qilib uyga ketmoqchisiz?

Tushunmadim.

Mana qarang, siz o‘zingiz uydasiz va yana uyga
bormogehiman deysiz. Odam agar uyda bo‘lsa, unda
hech qanday uyga ketolmaydi.

Giaping mohiyatan to‘g’ri.

Xo'sh?

Bilasanmi, bu narsalarning senga qizig‘i bo‘lsa
bordir, ammo menga mutlago qizig‘i yo'q.

Nihoyat, avvalgi umumiy layoqatsizlik, yoqimsiz
Kotiralar ortda qoldi, chunki endi otamiz bilan chtiyot
bo'lib muomala gila boshlagandik, bundan tashqari kun-
dulik hayot bizni yangidan yangi, kutilmagan vogea-ho-
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disalar bilan 0‘z izmida ushlab turardi. Biz endi orqaga
emas, ko‘proq oldinga qarashga intilardik, negaki ka-
sallik oldimizga har doim yangi talablar go‘yardi. Bu
borada hali yangi, yosh va tajribasiz bo‘lsak ham, bu-
ning ustiga bilim va omilkorlik yetishmasa-da, baribir
0°z mavqeyimizni saqlab qolishga harakat qilardik.

Otam endi ko‘proq piyoda sayrga chiqar, ko‘pincha
bizga burchakma-burchak ro‘parada turadigan akam Pe-
terlarnikiga (uning uch qizi bor edi) borardi. Bora-bora
bu sayrlar odatdagidan boshqacharoq mazmun kasb eta
boshladi; u ba’zan yarim tunda chala-chulpa kiyinib, uy-
dan chiqib ketardi. Gohida esa uni topib bo‘lmas, chunki
bolalar xonasiga kirib yotib olar, Javonlarni timirskilab,
bir nimalarni izlar, Vernerning shimi o‘ziga loyiq kelma-
ganidan taajjubga tushardi. Axiyri, xonasi eshigiga Av-
gust deb yozib, boshqa xonalarni bekitib go‘yishimizga
to‘g‘ri keldi.

Ko‘pincha uyga boshi qonagan yo bo‘lmasa tiz-
zalari bir nimaga urilib, ko‘kargan holda kirib kelardi.
Keyin bilsak, tug‘ilib o‘sgan qadrdon uyiga borayotib,
o't bosib yotgan tik tepalikdan yigilib tushgan bo‘-
lardi. Bir kuni qiziq bo‘lgan. O‘sha eski uyga bostirib
borgan-da, to‘g‘ri kelinning oldiga kirib, ukasi Erih-
ni so‘ragan. Bolalik paytlarimdan bilaman, lo‘kidonni
tirgishcha orqgali ko‘rsatkich barmoq bilan asta surib,
eshikni osongina ochish mumkin bo‘lardi. Aftidan,
otam ham shunday unnab ko‘rgan, qarasa, mexanizm
»ishlamagan.“ Bu holat unda qandaydir shubha uyg‘ot-
gan bo‘lsa kerakki, eshikni buzib kirgan.

Singlimning aytishicha, telefon jiringlasa, otam go*-
shakni ko‘tarib gaplashar, biroq oradan bir dagiqa o‘tar-
o’tmas, kimning nima deganini unutib qo‘yarkan. Uyda
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biron nima yo‘qolgudek bo‘lsa, doim boshqalar aybdor
bo‘lardi. Bu haqda gap ochilsa, u hech nimani bilmas
yoki achchig‘i chigardi. Biz gidirib xunob bo* Igan elektr
Ustarasi kutilmaganda mikroto‘lqinli pech ichida paydo
bo'lib qoldi. Eshik kalitini hadeb yo‘qotavergach, oyim
endi- uni avvalgidek shimiga bog‘lab o‘tirmadi. bu gal
0'ha yerga mahkamlab tikib qo‘ydi. Bu unga yogmadi
shekilli, kalitni siltab-siltab qo‘yadigan bo‘ldi.

Eng yomoni, bitta fikrga yopishib oladigan, o‘sha
likr mudom miyasidan chigmaydigan bo‘lib goldi. Uyi-
Miz oldida gattiq shamolda qiyshayib golgan ulkan qa-
yin daraxti o‘sardi. Osmonda qora bulut ko‘rindi de-
puncha, qayin navbatdagi dovulga dosh beradimi yoki
iy ustiga qulab tushadimi, degan savol ko‘ndalang tura-
i, Mazkur ,,muhim* masala otamiz tomonidan kuniga
besh-o'n martalab o‘rtaga tashlanardi. Uning miyasini
doim band qilib turadigan yana bir narsa — elektr hi-
soblagich shiti bo‘lib, unga savdoyilarcha hadeb qaray-
verardi, Magnitli qulfning ochilib yopilgandagi lahzalik
shovgini hamon qulog‘imda qolgan. Mabodo gishda uy
hirdaniga muzlab ketsa, bilardikki, otam elektr tokini
lnydigan yo uzadigan asbobmi, pultmi, shu kabi nar-
silarni 0'ynagan* bo‘lardi. Yana kim aybdor? Albatta,
boshqalar.

Bobom elektr bo‘yicha inkassator bo‘lib ishlagani
uehunmi, elektr tokidan har doim tejab-tergab foydala-
Nishga intilgan. Nonushta qilib o‘tirgan paytimizda yorug*
lushib qolgan bo‘lsa, bobom chirogni shartta o‘chirib,
derdi: ,,Og'izlaringni topvolsalaring kerak*.

Ana shunaga gaplar,

Bobom xonalarga ko*proq yorug‘lik tushsin, deb de-
tuznlarning darpardalarini ham bir tomonga surib qo‘-
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yardi. U juda tejamkor odam bo‘lgan, bu — bolalariga
ham to‘la-to‘kis o‘tgan yagona xususiyati edi.

Mana endi otam ham elektr tokidan foydalanish ,,ma-
salasi® bilan shug‘ullanar, hozir uning miyasi har kuni
bir xil nag‘ma chaladigan sharmankaga o‘xshab ketardi.

Ammo kunlarning birida uni bunday bema’ni fikrlar
batamom tark etdi. Bu hodisa sirli edi, otam giyofasi
kutilmaganda ,,ijodiy* tus ola boshlagandi.

Uzoq vaqt faromushxotirlik va layoqatsizlik bilan
ishimiz bo‘lgan bo‘lsa, endi xﬂm:_:r:mzm 0°zi yangi ,,qo-
biliyat“larni keltirib chigara boshladi. Hamisha halol,
to’g’ri odam bo‘lgan otam bahona topishda uncha-mun-
cha iste’dodni ortda qoldirib ketadigan bo‘ldi. Bahonani
shunaga tez topardiki, hatto sichqon ham 0°z inini bun-
chalik tez topolmasdi. Uning gapirish uslubi o‘zgarib,
birdaniga o‘z-o‘zidan orastalik, zebolik kasb etdi, buni
men hech qachon payqamagan edim. Nihoyat, unda
yana shunday bir hayratlanarli darajada shaxsiy uyg‘un-
lik, mantiqiylik sodir bo‘ldiki, buni ko‘rib kulishni ham.,
yig‘lashni ham bilolmay qoldik.

— Havo ganday ajoyib! — dedim men uy oldida tur-
ganimizda, Gebhard tog‘lariga va Bregens soyi ortida
ko*zdan g*oyib bo‘ladigan minoralarga nazar tashlab.

Otam tevarak-atrofga bir qarab oldi-da, so‘z qotdi:

— Uydan turib ob-havoning qanday bo‘lishini adash-
masdan aytib bera olardim, bu yerdan esa yo‘q. Uyda
emasligim sababli buning iloji bo‘lmay qoldi shekilli.

— Vaziyat u yoqda qanday bo‘lsa, bu yerda ham xuddi
shunday, — dedim men ,hayron bo‘lib*, chunki uyimiz
u tug‘ilib o‘sgan uy yonida, tepalikda joylashgan, orasi
atigi ellik gadam edi.

— Ha, albatta. Ana ko‘rdingmi farqini!
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U bir zum o‘ylanib turdi-da, so‘ng qo*shib qo*ydi:

~ Buning ustiga doim kayfiyatimni buzasizlar, ana
shuning ham ta’siri bilinyapti.

Iste’dodining yangi ,,qirralari aynigsa, uyga keta-
man deb xarxasha qgilgan paytlari yanayam yaqqolroq
namoyon bo‘lardi. 2004-yil bo‘lsa kerak, u to*satdan o‘z
Wyini tanimay qoldi. Bu shunaqangi tez bo‘ldiki, o*zimiz
hnm anglayolmadik. Yo‘g-e, otamiz shunday jo‘n, od-
dly narsani, ya'ni o'z uyini ham unutib qo‘yadimi, deya
hyron bo‘lib uzoq vaqt tan olmay yurdik.

Bir kuni u uyga ketaman deyaverib bezor qilib yubor-
di; Shunda singlim Helga uni ko‘chaga olib chigdi-da,
dedi;

Mana sizning uyingiz!

Yo'q, bu mening uyim emas, — javob qildi u.

Unday bo‘lsa, qani ayting-chi, siz o‘zi qayerda turasiz?

Otam ko‘cha nomini va uy ragamini aytdi.

Helga unga ko‘cha eshik yonidagi uy raqami yozil-
gin lavhani ko‘rsatib, tantanavor dedi:

Xo'sh, unda manavi nima?

Otam manzilni gaytadan o‘qidi. Helga:

Endi nima deysiz?

Kimdir lavhachani o‘g‘irlab kelib bu yerga mahkam-
lab qo'ygan bo‘lsa kerak, — dedi otam quruqgina gilib.
B izoh ganchalik g‘aroyib bo‘lib tuyulmasin, u har qan-
tny ishonchlilik darajasidan xoli edi.

Nega endi kimdir bizning uy ragamimiz yozilgan
lnvhachani o‘g‘irlab kelib, o‘z uyiga o‘rnatishi kerak
ekan? ~ so‘radi Helga jahli chigib.

Buni men ham bilolmadim. Odamlar hozir shu-
niga-da, — dedi u afsus bilan, ayni paytda o‘z dalilining
ehtimoldan uzoqligiga zarracha ham shubha goldirmay.
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Boshga bir gal:

— Nahotki o'z mebelingizni ham taniyolmasangiz? -
degan savolimga shunday javob berdi:

—Yo'q, yo‘q, nega endi, taniyman!

— Men ham shuni aytmoqchiman-da, — dedim unga
biroz yuqoridan garab. Shunda hafsalasi pir bo‘lganday
dedi:

— Menga qara, bu sen o‘ylaganchalik oson ish emas.
Chunki boshqalarda ham shunaga mebel bor. Hech qa-
chon aniq bilib bo‘lmaydi. <

Ushbu javob haddan tashqari mantiqiy va o‘ziga xos
tarzda ishonarli edi, bundan chinakamiga achchig‘im
chiqdi. Bunaqa bo‘lishi mumkin emas axir! Hamonki u
shunday deyishga qodir ekan, nima ham gilardim u bilan
bahslashib? Bunday nozik farq, tafovutlarga aqli yetadi-
gan kimsa o‘z uyini ham bemalol taniy oladi, deyishga
haqgim bor edi.

Biroq adashgan edim!

Boshga vaziyatlarda u unchalik aqlli, mulohazali
bo‘lib tuyulmas, barcha tafsilotlarga boshdan oyoq shub-
haomuz puxtalik bilan sarasof solsa-da, pirovardida xona
uni shunchaki laqillatish uchun ataylab shunday jihoz-
langan, degan xulosaga kelardi. Bu holat Jeyms Garner
va Yeva-Mariya Sen ijrosidagi 36 Noigz (36 soat) nomli
trillerni yodga soladi. O‘sha mashhur filmda Jeyms Gar-
ner ittifoqchilarning hujum qilishi to‘g‘risidagi muhim
ma’lumotlarga ega bo‘lgan amerika maxfiy xizmati zobiti
rolini o‘ynagan. Natsistlar uni tuzogqa tushirib, giyohvand
moddalar bilan ,,ishlov* beradi. Ertasiga uyg‘ongach,
unga urush ancha yillar mugaddam g‘alaba bilan tuga-
ganligini, u shu vaqt ichida amneziyadan azob chekkani-
ni, hozir esa amerika harbiy shifoxonasida yotib davo-
lanayotganini ma’lum qilishadi. Aldov shu qadar puxta,
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uptalik bilan amalga oshirilgandiki, zobitning bir necha
kun oldin natsistlar bilan bo‘lgan to‘qnashuvda yaralan-
gani ham hisobga olingan, biroq jarohat oradan shuncha
yillar o*tganiga qaramasdan — hamon , tuzalmagan® edi.

Bunday ko‘ngilsizliklar otamni ham yillar osha
t'yib etib kelganga o‘xshaydi. Zotan, u 0°z oila a’zola-
fining ishonarli va tushunarli gap-so‘zlariga nisbatan
ham doimiy shubha-gumonli munosabat bilan yashab
keldi. Ha: ,,Uyda ham xuddi shu yerdagidek, faqat bi-
Iozgina boshqacha...

* % ok

LI xonada ko‘pincha o‘zi yolg‘iz o‘tirar, goh-goh
a0'rsinib qo‘yardi. Har gal ko‘zim tushganida xuddi
Kimdandir dili og‘rigandek ko‘rinar, uning qarovsiz,
kimsasizligidan dahshatga tushardim. U o‘zgargan edi,
uning ma‘yuslik, g‘amginlik, ruhsizlik aks etgan yuz
ifodasi  endilikda faromushxotirlikdan tushkunlikka
tushish to‘g'risida emas, balki butun olam yuz o‘gir-
pun yolg'iz, kimsasiz, bevatan, garib bir insonning
feran his-tuyg‘ulari haqida so‘ylardi. Shunchaki joyni
o' zpartirish, balki, bu dardga malham bo‘lar, degan
whonch bilan uyg‘unlikda esa shunday bir vaziyat yu-
supn keldiki, uni pat (durang) holat deb atash mumkin
oill, otam undan bir necha kun davomida ham xalos
bo'lolmasdi.

[ uyga ketaman, deganida niyati, aslida, u tark et-
mogehi bo‘lgan joyga emas, balki o‘zini begona va baxt-
sz his gilayotgan vaziyatga qarshi qaratilgan bo‘lardi.
Demak, gap joy, makon to‘g‘risida emas, balki xasta-
Ik, kasallik hagida borardi va u bu xastalikni o‘zi bilan
birga hamma joyga, tug‘ilib o‘sgan uyiga ham olib bo-
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rardi. Qadrdon uyi esa yiroq emas, bir odim narida, bi-
roq shunga garamasdan, hamon yetib bo‘lmas makonli-
gicha qolaverar, aslida esa vaziyat unday emas edi,
chunki otam u yerga yetib borolmagan emas, balki tu-
g‘ilib o‘sgan qadrdon uyida bo‘lolmagandi, xolos. O‘zi-
ni xavfsiz, xotirjam his qilishning imkonsizligi xastalik
bilan birga uning tovon-tovonigacha yetib borgan edi.
Xastaligi shu qadar ediki, kasallikning joyni his qilishga,
idrok etishga ta’sirini anglashga ham qodir emasdi. Oila-
si esa vatan sog‘inchi nima ekanigi shunchaki kuzatib
turishdan boshqaga yaramasdi.

Albatta, unga barchamiz ich-ichimizdan achinardik.
Qani endi 0‘z uyimdaman, degan his-tuyg‘uga qaytadan
ega bo‘lsa, derdik, shunga erishishini chin dildan tilar-
dik. Lekin bu ma’lum ma’noda kasallik uni tark etadi,
chekinadi degan gap edi — saraton xastaligida shunday
bo‘lishi mumkin, biroq afsuski, Altshaymerda' emas.

Oradan ikki yil o‘tgach, muayyan yengillik epkini
esib, yomon havo yaxshi bo‘ladi, degan gapning naqa-
dar to‘g'ri ekanligi ma’lum bo‘ldi. Uyga boraman de-
gan istak zamirida ganchalar teran insoniylik tuyg‘usi
mujassam ekanini shunda tushunib yetdim. Otam in-
soniyat qilgan ishni gilgandi: anglab bo‘lmas jumboqli,
go‘rginchli hayotga qarshi shifo sifatida shunday bir
joyni tanlagan ediki, agar u yerga yetib borsa, xavf-
sizlik, xotirjamlikka erishgan bo‘lardi. Tasalli, taskin,
quvonch baxsh etguvchi bu go‘sha otam uchun uy
bo‘lsa, dindor uni jannat deb ataydi.

VAltshaymer (Alzeheimer) — miya xastaligi, 1906-yilda nemis shi-
fokori Aloiz Altshaymer tomonidan aniglangan. Xotiraning asta-sekin su-
sayib, yo‘qolib borishi kasallikning dastlabki asosiy belgisi hisoblanadi
Altshaymer demensiya (aqli zaiflik)ning keng targalgan shakli bo‘lib,
ko*proq keksa kishilarda uchraydi.
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- Uyda bir-biriga yaqin insonlar yashaydi va bir-biri
hilan tushunarli tilda gaplashishadi. Rim shoiri Ovid

urgunda yurgan paytida qayerdaki sening tilingni tu-
‘whunishsa, o‘sha yer vatandir, deb yozgan ekan. Ushbu
hikmat otam uchun ham birmuncha hayotiy ma’no-maz-
mun kasb etgan bo‘lsa ajab emas. Chunki odamlarning
Yz ifodalarini anglash, ularning suhbatlariga qo‘shilish-
g bo'lgan zo'r istak-urinishlari hadeb chippakka chiga-
vergach, o‘zini xuddi quvg‘indagidek his gila boshlagan.
Harcha gapirayotganlar, hattoki tug‘ishgan aka-singillari
Vi bolalari ham unga yot, begona edilar, negaki ularning
Jhap-so‘zlari vahimali tuyular, diliga g‘ulg‘ula solardi. Va
bu yer uy, boshpana, makon bo‘lolmasligi haqidagi xu-
losn 0'z-0‘zidan ravshan edi. Shunday bo‘lgach, otam-
ning o'z uyi tomon intilishi, u yerda hayoti ilgarigidek
yuna izga tushib ketishiga ishonishi mantiqan butkul
o'p'ri edi.

~ Men manavi yerda qo‘l yuvdim, — deb qoldi u bir
kuni. ~ Mumkinmidi ishqilib?

~ Ha, bu yer o‘z uyingiz, manavi qo‘lyuvgich ham
wzniki.

U/ menga ajablanib qaradi, so‘ng xijolatomuz jil-
mayib, dedi:

~ Yo tavba! Endi bu, har galay esimdan chigmasa
kerak.

Bu ~ demensiya edi. Yanayam to‘g‘rirog‘i: hayot —
hayot yaralgan materiya edi.

Altshaymerga kelsak, bu kasallikda insonlarga xos
bo'lgan xususiyatlar hamda ijtimoiy holat va hodisalar
xuddi lupadagidek o°z aksini topadi. Barchamiz uchun
tunyo, olam bir garashda chalkash va chigal tuyuladi,
biroq unga sinchkovlik bilan sarasof soladigan bo‘lsak,
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sog® bilan kasal o‘rtasidagi farq eng avvalo, ana shu
chigallik, chalkashlikni sirt, yuzada nechog‘lik nigoblay
olish layogatidan iborat ekanligini ko‘ramiz. Botinda esa
boshi-keti yoq tartibsizlik hukm suradi. Xayoliy tartibot
o‘rtameyona sog‘lom kishi uchun ham shunchaki aql-
idrok uydirmasi, xolos.

Altshaymer xastaligi biz sog‘lom odamlarga kunda-
lik hayotga bas kelib, uni yengib o‘tish uchun qancha-
lik murakkab qobiliyat egasi bo‘lmog‘imiz zarurligini
eslatib turadi. Shu bilan birga, Altshaymer jamiyati-
mizdagi mavjud holatning ramzi hamdir. Kelajagimiz
mavhum, bor bilimni esa o‘lchab, bilib bo‘Imaydi,
shunday ekan, betinim ro‘y berayotgan o‘zgarishlar,
yangiliklar, yangicha rasm-rusum, tartibotlar ularni bj-
lish, tushunish, o‘rganish, ularga moslashish va ko‘ni-
kish asnosida talaygina muammolar keltirib chiqarishi,
binobarin, ertangi kunga ishonch emas, xavotir uyg‘oti-
shi tabiiy. Zotan, Altshaymer — asr xastaligidir. Otam
hayoti tasodif tufayli mana shu o‘zgarishdan darak
beradigan hodisaga aylangani sir emas. Uning hayoti
ko‘plab mustahkam ustunlar (oila, vatan, din, siyosiy
tuzilmalar, mafkuralar, avlodlarning jamiyatda tutgan
o‘rni va hokazo) mavjud bo‘lgan bir davrda boshlanib,
g'arb jamiyati ana shunday tayanch ustunlarning xaro-
balariga botgan bir paytda mana shu kasallikka duchor
bo‘lgan. Ong-shuurimga yetib borayozgan mazkur xu-
losaga tayanib, o‘zimni otam bilan deyarli hamnafas,
bir jon-bir tan his eta boshladim.

Biroq dastlab boshqacha fikrda edim. O°zi asli sekin
fikrlaydigan odamman. Otamning voqelikka bo‘lgan alo-
qa-munosabatini saqlab qolishga urinib, xiyla noqulay
ahvolga tushib goldim.
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Bir kuni u onasi kutayotganini aytib qoldi. Undan

szorgina qilib so‘radim:

~ Onangiz necha yoshda?

~ Hm, taxminan, saksonda bo‘lsa kerak.

- Xo'sh, ozingiz nechchiga kirdingiz?

- 1926-yilda tug‘ilganman, demak...

~ Unda siz ham, taxminan, sakson yoshdasiz.
-~ Hm, bilaman, bilaman.

- Onangiz o°lib ketgan, — deyman afsuslanib.

U lablarini bir-biriga mahkam bosib, boshini sarak-
surak gildi, so‘ng chuqur o‘yga botib dedi:

~ Men bo‘lsam qo‘rqib o‘tiribman.

Insondagi sog‘lom aqlni asrab qolish uchun shu yo‘sin-
i yana bir muddat kurashdim. Biroq bunday urinishlar-
ning befoyda ekanini yetarli darajada boshdan kechirib
ko'rganimdan so‘ng, kurashni bas qildim. Buni qarangki,
bus qilgan ham yutqazmas ekan, bu tez orada ma’lum
bo'ldi. O*likmi yo tirik? Buning farqgi yo*q edi. Otam mar-
humlarni bir qadar | tiriltirib“, shu tariqa 0‘z-0‘zini ham
0'limga birmuncha yaginlashtirganiga igror bo‘lib, uning
lizob-iztiroblarini yanada chuqurroq tushuna boshladim.

Endi barchamiz boshqacha hayot sari yuz tutgan
Vi bu hayot o‘zimni va aka-singillarimni ganchalik
ishonchsizlik, shubha-gumon, xavf-xatarga solmasin,
Olamiz taqdiriga tobora qiziqish hamda muayyan ham-
durdlik bilan qaray boshlagandik. U pasyans va televizor
bilan andarmon bo‘lib yurgan paytlardan buyon o‘tgan
vaqt ichida deyarli hech narsaga qizigish bildirmay kel-
pan bo‘lsam-da, meni endi yangicha bir qiziquvchanlik
(umrab olgandi, bunga sabab shu ediki, 0‘zim haqimda
ham nimanidir bilib olmogchi bo‘lardim — biroq u nima
edi, buni o‘zim ham bilmasdim.
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Otam bilan kundalik muloqot endi meni ortig
holdan toydirmas, balki aksincha, menga ilhom va
ruh bag‘ishlardi. Zimmamdagi ruhiy yuk hamon og‘ir
bo‘lishiga qaramasdan, otamga nisbatan his-tuyg*ula-
rim o‘zgarib borardi. Uning shaxsiyati ham ko‘z
o‘ngimda qad rostlab borar, u qariya faqat birozgina
0°zgargan qariya edi, xolos. Ajabo, 0‘zim ham 0‘zgara
boshlagandim. Go‘yo xastalik barchamizga bir nima
qilganga o‘xshardi.

— Dada, eng yaxshi ko‘rgan Jeyingiz gayer?

— Bu haqda bir nima deyish giyin. Eng yaxshi ko‘rgan
Jjoyim, bu — ko‘cha.

— Ko‘chada nima qilasiz?

— Sayr gilaman, biroz aylanaman. Biroq ilgarigidek
tobimdamasman-da. Bundan tashqari, poyabzalni ham
to*gri kiyolmayman.

— Demak, siz uchun eng yaxshi joy — ko‘cha, garchi
u yerda sekin tuzalsangiz ham, shundaymi?

— Ha. O’zing bilasan-ku, bu yerdan ko‘ra...

— Nima, bu yer sizga yogmaydimi?

— Bu yerda nimayam gilardim? Bilaman, ko‘cha har
doim ham to‘g‘ri bo‘lmaydi, ammo qup-quruq bo‘lsa
bormi, undan yogimli joy yo'q. U yerda u yog-bu yoq-
ni tomosha gilishim mumkin, buning hech kimga og‘iri
tushmaydi.

Kasallik juda sekinlik bilan bo‘lsa-da kuchayib bo-
rardi. Otam endi xavf-xatarni bir o‘zi yengolmas, bosh-
qalar ko‘magiga muhtoj, busiz ahvoli chatoq edi.

Oilasi, bolalari Oberfelddagi xonadondan ko‘chib
ketishgan, shuning uchun unga endi ovqatni uyga olib
kelib berishardi. Ko‘p o‘tmay, boshqa qobiliyatlari
ham yo‘qolgach, otamga stezyordam® kelib, soat-
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b garaydigan bo‘ldi. Bu degani, ertalab kimdir ke-
Iib, unga o‘rnidan turishga yordamlashar, ron:ﬁ_:ﬁ_:
yana kimdir kelib o*rniga yotqizib ketardi. Shukrki, u
Wyquni yaxshi ko‘rar, ko‘p uxlardi, lekin c_:m narsa,
ya'ni u o‘n ikki soat davomida gattiq uxlarmidi yoki
| yoshligida gishda sovuq xonada yotib yurgan m.&.u-
on bolasi emasmi — issiq o‘rinda shunchaki o_uo,m_:_u.
_,__";m_.Bm&. bu aniq emasdi. Odatda, :mmmu\o«amﬂ::_ yoki
ydagi kasalga qarash xizmati xo&:.__m: Mow_ Wa-
terning xotini Ursula ertalab to‘qqizga yaqin uning
yotogxonasiga kirishar, u esa ogshom S.dn_.mmm m::cn
_,_.nri_mmimm garamasdan hamon o,_i_zm_.m ko‘rpaga
o'ralib yotgan bo‘lar va ayollarning rmﬁ.:w, n._o,B:<
uralash ovoz bilan gilgan murojaatlariga istar-istamas
juvob gaytarardi.
.___<Oﬁn3%anwma= kun bo‘yi Peter bilan C_.m..:m .oEEm.
hog'da bo‘lar va qiz nabiralari bilan ovunardi. Birog bu
bilan muammo hal bo‘lmasdi, shuning uchun _uam.:_:-
dun keyin otamga qo‘shnimiz Liliana qarab z.:.ma_mmu
ho'ldi. Liliana u bilan birga sayr gilar, ikkovi Mench
wergere dich nicht' o*ynashardi. Ursula haftada c.: yoki
Ikki marta otamni qariyalar uyiga oborib kelardi. Xul-
lns, vaqt shu zaylda o‘tib borar, bundan barcha mam-
nun edi. .

Hafta oxirida Helga majburiyatni 0°z zimmasiga olar,
Verner esa uy va bog‘dagi ishlar bilan _.:mm:m.:_. bo*lar-
di. Oyim ikkovimiz galma-gal Venadan kelib, bir necha
kun yoki hafta davomida uyda bo‘lardik, boshqalar esa
dam olardi. Har birimiz yangi vaziyatga o.N.wco: va im-
koniyatlarimizdan kelib chiqib yondashardik — albatta,

'Mench aergere dich nicht — shaxmat-shashka singari stol (taxta) ustida
u' ynaladigan ommaviy o*yin turi.
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boshqa yumushlarimiz ham yetib-ortardi. Boshida ancha
qiyin bo‘lganiga qaramasdan, oilada birdamlik, ahillik
his-tuyg‘usi mustahkamlanib bordsi. Otamning xastaligi
oilamizni parokandalikdan saqlab qoldi. Kemaga tush-
ganning joni bir, deganlaridek qayg‘u, g‘am barchamizni
Jipslashtirdi.

Xuddi shu davrda yozuvchi sifatida ishlarim yurishib
ketdi. Omad o‘z-0‘zidan, xuddi osmondan tushgandeck
kela qoldi. Albatta, meni shu paytgacha ham adib sifati-
da tanishardi, nuqul maqtashardi-yu, biroq yozganlarim-
ni deyarli hech kim o‘qima¥di. Endi esa e’tibor qozongan
edim, menga butun dunyo mamlakatlaridan taklifno-
malar kelar, buning foydasi bilan birga zarari ham bor
edi — bunga, avvalo, vaqt ajratishimga to‘g‘ri kelardi.
llgari mashhurlikni bunaqa vaqt oladi, deb tasavvur qil-
magan edim, endi esa bundan qochib qutulolmasdim,
Agar ob-havo yaxshi bo‘lsa, pichan o‘rish kerak, otam.
balki, shunday degan bo‘lardi. Biroq hozir uning men
bilan necha pullik ishi bor, mashhur bo‘ldim nima-yu,
bo‘lmadim nima, unga qizig'i yo‘q edi.

O‘qishni tugatganimdan so'ng otamga, yozuvchi
bo‘lmoqchiman, deya niyatimni aytgandim, u menga qa-
rab iljayib, shunday degan edi:

— Burunni kovlab o‘tirib ham she’r yozsa bo‘ladi.

Aniq esimda bor, o‘sha kuni uning ustaxonasida, lok
va bo‘yoglar taxlangan tokcha oldida turgandik. Buna-
qangi gaplarni aytishning o‘ziga xos hadisini olganidan-
mi, undan xafa bo‘lib o‘tirmadim. Ko‘zlarini qisib, bil-
ganingni qil, duo qilaveraman, ammo ishingga bir nima
deyolmayman, degandi o*shanda.

2006-yil bahorida muttasil ijodiy safarda bo‘ldim.
Volfurtga hafta oxirlaridagina keloldim, xolos. Gohida
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‘zimni ishgiy muhabbat, oila va kasb-kor o.nmmﬂm
monat his gilar, ba’zan unisi yo bunisi ortiqcha E%:Eu
ketardi. Men na ko‘chmanchilarcha hayot tarziga va
i vaqtni izchil tashkil etishga ko‘nikkandim. zmm.::.;
i zimmamga olishga-ku kuch-quvvatim u\ﬂammn._,

0'zimni hamisha tusmollab ish giladigan wmmmsoao:.a

Oidam deb hisoblab kelardim. Bu yog‘i gandog bo*ldi.

1z 0°z hayotimizni bir qolip (shakl)ga solganimiz sa-

yin, hayot bu golipni buzib tashlayveradi. .

Nihoyat, 2006-yil yoz boshlariga kelib, 0‘z Wmm?%
majburiyatlarimni deyarli bajarib bo* _n_:d.. <.o_0m:um-

ni qismlarga ajratdim-da, yuklarimni oyimning ma-

Inasiga ortdim. Myunxen orqali Volfurtga o:_.mo.n: %.-
panda yetib keldim. Yo‘lda boshim biroz og‘rib qoldi.
Otamning sakson yillik tavalludi arafasi edi. £

Anchadan buyon odam yashamagan uy hidi o‘tirib
yolgan ishchi kiyimimni egnimga ildim-da, derazadan
sikrab tushib, uyimiz yaqinidagi tepalikdan o,ndomam
0'sndigan mayda qulupnay va xo‘jag‘at terib WQ._EE.
Olcha uzdim, xonalarni ko‘zdan kechirib, narsalarni joy-
lndim. Kechqurun otam meni ko‘rib derdi:

~ Eh-a, kebsan-da meni ko‘rgani, haliyam tirik-
mi-yo‘qmi deb.

U tashqi ko‘rinishdan hali ham tuppa-tuzuk odam
edi. Ko*chada yursa bormi, hech kim uni :m:mmws
deb o'ylamasdi. Duch kelgan odamga onE:w-.moo._:_E
muomala qilar, gisqa gap-so‘z orasida hazil-pichingni
ham kanda gilmas, buni ko‘rgan odamlar, e, :m:ﬁ:.:
0'sha-o‘sha muttahamligi qolmabdi-da, deb qo‘yi-
shardi. Gap ma’lum bir masalaga borib taqalgach,
ko‘proq past-baland tafsilotlar talab etilgan paytlar-
dagina uning ojizligi bilinib golardi.
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Mana, hozir u uy oldidagi devor ustiga ro‘molcha-
sini yozib olib, o‘tirgan ko‘yi sokin ko‘chaga razm solib,
biron-bir ,,vogea“ ro‘y berishini sabr-togat bilan kutardi.
Yo'q, yo‘q, u unchalik katta narsa talab gilmasdi. Bor-
yo'g‘i ko‘chadan mashina-pashina o‘tib golsa qo‘l silkib
qo‘yar, basharti birorta ayol velosiped minib ketayotgan
bo‘lsa unga qarab:

— Salom, go‘zal xonim, — deb qo‘yardi, xolos.

Shunday, bu gaplar mutlago shubhadan xoli edi.

Shu yagin-atrofda joyl#hgan qishlog cherkovining
qong‘iroqlari bong chaldi. Onam yagin kelib, otam shi-
mining chap cho‘ntagidan bir nechta Grissini' topib oldi,
Yaxshi emas, bunagada shiming cho‘ntagi uvoqqa to‘lib
ketadi, dedi. Otam bo‘lsa:

— Ular soqol olishimda kerak bo‘ladi.

— Ular bilan soqol olib bo‘Imaydi, Avgust

Biroz o‘ylanib turib, dedi:

— Unday bo‘lsa ularni bog*ga olib borib, yerga suqib
qo‘yaman. Ko‘karib, ajoyib bir nima o*sib chigsa ajabmas,

Bu gaplar endi shubhali edi.

U o‘midan turdi, jiddiy bir giyofada vigor bilan
ro‘molchasini olib, bukladi-da, uy ortiga — ayvonga qa-
rab yo‘l oldi. Ketidan bordim. Biz kunbotar tomonga,
Bodenzee tarafga jimgina qarab turdik, kol uzra bota-
yotgan quyoshning zarrin nurlari jilvalanar, go‘yo bugun
sira kech bo‘lmayotandek tuyulardi. Huv yugorida, tog"
tomonda, Gebhard cherkovi ustida pardek yengil bulut-
lar suzib yurar, osmon ko‘m-ko‘k edi. Olisdan A14
Rayn vodiysidagi avtoban shovqini eshitilib turar, qayin
yaproglari mayin shabadada ohista shitirlardi.

'Grissini — undan tayyorlanadigan ingichka, quruq, qalamdan sal uzun-
roq, qirsillab yeyiladigan an*anaviy mahsulot (palochki).

Ao mu&x@m‘.@

Biz turgan joydan otam tug‘ilib o‘sgan uy o_ﬁmmmu
gl yam-yashil daraxtlarga burkangan mevazor bog
0'zga tashlanar, go‘yo daraxtlar-u asalari uyasi ham
uddi otam ikkovimizning bolalik davrimizdagidek —
eyarli o*zgarmagandi. .

- Ertaga sakson yoshga to‘lasiz, — dedim unga be-

~ Menmi? — so‘radi u ishongiramay.

~ Ha, siz. Saksonga kirasiz, dada.

~ Men emas, sen bo‘lsang kerak, — dedi u kulgi ara-
lush jahl bilan. .

~ Men o'ttiz sakkizga kiraman, dada, siz esa saksonga.

~ Men emas, — takrorladi u mazaxomuz ohangda, —
hoynahoy sen bo‘lsang kerak.
~ Shu tariga biroz tortishdik. So‘ng undan: — Oami
mikson yoshda o‘zini qanday his qiladi? — deb so‘-
fadim. U esa:

~ Nima desamikin, ja unchalikmas.

Oradan ikki soat o‘tdi. Yana xo‘jag‘at terib keldim,
J0'ng otamni joyiga yotgizdim. O‘zim ham uzoq yo'l
yurib qattiq charchagan ekanman, dong qotib uxlab
qolibman. 5

lirtalab barvaqt turib, otamni tavallud ayyomi c:.m:
(utladim. U tabrigimni bajon-u dil gabul gilib, min-
natdorchilik bildirdi. Karavot chetida ishtonchang o,.s..
parkan, unga otasi shu yoshga yetmay o‘tib ketganini
eslatdim, shunda u menga hayron bo‘lib garadi, mo,mm.
siniq jilmaydi. Biroq nimaga jilmaydi, ,EEEm. Em,.com_:_
unglayolmadim. Tavalludni qavmlar ornlﬁowﬂm Emrms-
lashimizni aytgandim, u gaysi cherkovdaligini so‘radi.

~ O‘zimizning Volfurtdagi cherkovda, — dedim. U
esa to‘lginlanib:
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— Volfurtda gachon bo‘lgan bo‘lsam, har doim maza
qilganman va bu yerda men tanigan odam borki, bar-
chasi bilan yaxshi munosabatdaman.

* ok %

Kun juda tinch o‘tdi, seshanba edi. Tug‘ilgan kunni
nishonlash juma kuniga belgilandi. Esimda, onam meva-
li pirog pishirgan, qo‘shni ayol esa yo‘l-yo‘lakay chipta
opkelgan, Oberfeldgasse bugun Avgustning tabassumi-
siz xira tortib qoladiyov, deya :ﬁmz_mmrmm: edi. Bundan
xursand bo‘lib ketdim, negaki otam tabiatining umuman
bus-butunligiga ishonchim komil emas, kasallik uning
shaxsiyatiga ham allagachon daxl gilgan deb o‘ylardim.

Kechqurun Helga bilan Verner kelishdi. Pirog tano-
vul gilib, vino ichdik. So‘ng Verner ikkalamiz futbol
bo‘yicha jahon chempionatining yarim final o‘yinlarini
tomosha gildik. Otam ham biz bilan birga o‘tirar, lekin —
Germaniya bilan Italiya o‘rtasidagi — taktik jihatdan kes-
kin, biroq yaqqol o‘zgarishlar sezilmayotgan o‘yin uni
mutlaqo qgizigtirmayotgandek edi, buning ustiga ora-sira:

— O*zi kim bilan kim o‘ynayapti? Volfurtning raqibi
kim? — deya tinmay so‘rar, men unga:

— Kennelbax, — deyaverib charchadim. Otam esa buni
g0‘yo 0°zi ham biladigandek, ranjigan ohangda:

— O'yinni ham shunaqa o‘ynaydimi? — deb qo‘yardi.

Fabio Grosso birinchi golni urib hisobni ochgach,
otam:

— Shoshma, shoshma, axir bu volfurtlik emas-ku, -
dedi hayron bo‘lib.

Bunga Verner ikkovimiz gotib-qotib kulgandik. Haqi-
qatan ham osha lahzalar o‘yinning avj nugqtalari edi.
Boshqasi esa allagachon yodimizdan ko‘tarilib ketgan.
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* sk ok

Otamning ellikka kirgan kuni ham yaxshi esimda
golgan. O‘shanda men sakkiz yoshda edim. Verner ik-
kialamiz derazadan pastda — ayvonda uymalashib yurgan
mehmonlarni gizigib kuzatganmiz. O‘sha kun otam de-
yarli ottiz yildan so‘ng chekishni tashlagan kun sifatida
lam yodimizda qolgan edi.

Bregens osmoni uzra ketma-ket pirotexnik raketalar
plilgandi — 1976-yilning 4-iyulida AQSH mustaqilligining
200 yillik bayrami ham nishonlanayotgan edi. Tevarak-
mrofda yashayotgan amerikaliklar qo‘shimcha raketalar
olishib, bayramga fayz kiritgan. Bizning tasavvurimizda
g8 bularning barchasi go‘yo otamiz sharafiga bo‘layot-
pindek edi. Uning yosh kasbdoshlari o‘shanda birin-ketin
terazadan basseynga garab sakrashgan.

* %k ok

(*zining sakson yillik tavalludi tantanasida otam
lurnagator bo‘lib turgan qutlovchilarning qo‘llarini ik-
kala qo‘li bilan bir-bir gisib, ularning har biriga ,,Omon
bo'ling, sog* bo‘ling*, deya ezgu tilaklar tilab, minnat-
torchilik bildirgandi. U bu tomoshadan g‘oyat lazzat-
lungan, yig‘ilganlarda baxt-omadning fagat burch qismi-
gagina daxldor odamdek emas, balki haliyam tetik va
hushyor kishi sifatida taassurot qoldirgandi. Otam rah-
barlik faoliyatining so‘nggi yilida burgomistrga o‘zi ish
0'rgatgan edi. Hozir u burgomistrdan kamroq gapirishi-
ni, yaxshisi biron-bir qo‘shigni kuylab berishini so‘ra-
panida, ko*pchilik kulib yubordi. .

Aka-singillarim otam hayoti haqida hikoya qiluvchi
wko'‘rgazmali tagdimot* tayyorlashgan edi, ekranda ana
shu lavhalar namoyish etila boshlandi. Lahzalik fotosurat-
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lar hozir uning o‘zida qanday taassurot qoldirayotganikin,
buni bilolmadim, Mehmonlarning ,.eh®, ,,oh!* deyishlari,

dam-badam kulishlari unga ham ta’sir gilgan ko‘rinadi. Bir

mahal ekranda temirchi bobosi charm peshband tagqan va
yelkasida og'ir bolg‘a ko‘tarib olgan holda ko‘rindi, shun-
da o‘zining ojizligi esiga tushib ketdimi:

— Men bo‘lsam ortiq hech nimaga yaramayman, —
deb yubordi. — E Xudo, ana bo‘lmasa, baribir, hayron
qoladigan joyi yo‘q, — qo‘shib qo‘ydi u.

Oppoq devor sahnida elliginehi yillarning boshlarida
olingan oilaviy fotosuratlar paydo bo‘ldi, ana, Adolf va
Tereziya Gayger oiladagi to‘qqiz nafar bola qurshovi-
da turishibdi, ulardan biri — Emma oradan ko‘p o‘tmay,
ko‘richagi yorilib ketib nobud bo‘lgandi. Qiziq, bobo va
buvilarimiz zohiran o‘sha paytlardayoq qarilik ostonasiga
qadam qo‘ygan ko‘rinishadi, unday desam, buvim yana
qirq yil umr ko‘rgan, tashqi ko‘rinishi ham deyarli o‘zgar-
magan, sochlari kulrang, yuzini chuqur ajin bosgan, ish-
layverib holdan toygan kichkinagina ayol edi.

Xullas, butun oila a’zolari — o*tmish odamlari-yu bir
paytlar grifelni' yerto‘la bo‘sag‘asida — chunki bo‘sag‘a
qumtoshdan bo‘lib, unda toshgalam oson charxlanardi
o‘tirvolib uchgirlagan dehqon bolalari, Xayoliy fantazi-
yadan ko‘ra ko‘proq amaliyotga moyil, o‘ta ixtirochi va
o'ta yashovchan, yashashga qobil, uddaburo qon-qarin-
doshlar, barchasi jamuljam edi. — Faqat birgina Yozef
yo'q, u oilaviy magnetizmdan mosuvo bo‘lib, jahon-
gashtalikni ixtiyor gilgan, elliginchi yillarning oxirida
AQShga ko“chib borib, u yerda elektr toki bilan ishlay-
digan konserva ochqich ixtiro qgilgan va shu tariga oz
orzusiga erishgan edi.

" Grifel — toshgalam, toshtaxtaga yozadigan galam.

Ao GAVGER

Otamning aka-ukalaridan, opa-singillaridan mabodo
birortangizda uning harbiy asirlikdan ozod bo‘lgandan
0°ng tushgan surati nusxasi yo‘qmi, deb so‘radim. Gap
guysi rasm haqida ketayotganini darhol fahmlab, bar-
ehasi oppoq sochli boshini sarak-sarak qildi. Sakson
yoshdan oshib ketgan Milya aytdiki, u zamonlar boshqa
edi, u davrlarda suratdan hozirgidek xohlagancha nusxa
blishning imkoni bo‘Imagan.

Paul o‘zining urushdan qaytib kelgani va o‘sha payt-
lagi ahvol hagida so‘zlab berdi. Hamma yoq vayron,
ralash-quralash, mevali bog‘larni jala urgan, dalalarda

araxtlar ayqash-uyqash bo‘lib yotar, ishga yarogli er-

Kuklarning aksariyati frontda, ro*zg*or tashvishi-yu mol-
hol, barchasi ayollar zimmasida bo‘lgan. Urush tuga-
ganda Robert to‘qqiz yashar bola ekan, aytishicha, bir
kuni dalada ishlab turganlarida to‘satdan havo aynib,
shunaqangi kuchli shamol kelibdiki, arang bitta daraxt-
pa tirmashishga ulgurgan, so‘ng oyoqlari ostiga qattiq
o'l yog‘ib beribdi. O*shanda aka-opalari uyga olib ke-
layotgan pichan ortilgan aravaning ag‘darilib ketishiga
sl qolgan ekan. Mevalarni do‘l urib ketganidan o‘sha
yili ba'zi bir daraxtlar kuzdayoq gullay boshlagan.
Otam bularning barchasini unutgan, ortiq eslayolmay-
di. Xotiralar endi tabiatiga ko‘chgan, birgina tabiati qolgan,
xolos. Tajribalar esa hamon ta’sir ko‘rsatishda davom etardi.

* Kk ok

Bu yil, avvalgi yoz fasllarida bo‘lganidek, yozning
bir necha haftasini tugilib o‘sgan uyimda o‘tkazdim.
Shunda otam bilan oramizdagi masofa tobora qisqarib
horayotganini, kasallik sababli anchadan beri kutilgan
munosabatlarning yo‘qolish xavfi ham barham topgani-
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ni sezdim. Buning o‘rniga biz bir-birimiz bilan shunday
tabiiy, xolisona va beg*araz bir tarzda do‘stlashib oldik.
buning uchun biz xastalik va xotira yo‘qotishdan — shax-
san 0°zim faromushxotirlikdan — minnatdor bo‘lmog*‘imiz
kerak edi. O‘rtamizdagi barcha kelishmovchiliklar ortda
qoldi. Endi bunday fursat hech qachon qaytib kelmaydi,
deb o*ylardim.

Oshanda Innsbrukda yashayotgan turmush o‘r-
tog'im Katarina ham Volfurtda bir necha kun bo‘ldi.
Bir kuni biz otamni birga sayr qilishga ko‘ndirdik, u
istar-istamas bizga hamrohlik¥gildi. Yo‘lda borayotib,
garchi hali Oberfelddan bir qadam ham tashqariga
chigmagan bo‘lsak-da, uning hadeb orqaga qaytamiz
deyaverishi biroz asabimga tegdi, chunki havo ajoyib,
go'zal ogshom, u bilan jon deb daryo sohiligacha piyo-
da sayr gilmoqchi bo‘lib turuvdik.

Yana Oberfeldga garab burilgandik, ko‘z o‘ngimizda
qishloq namoyon bo‘ldi. Otam yengil tin oldi, xursand
bo‘lib, qishloq manzarasini magtay ketdi.

— Bu yerga oldin ham sayr gilgani kelib turarmi-
ding? — so‘radi u mendan. — Ko‘pchilik bu yerlarga
qishloq manzarasini tomosha qilish uchungina keladi.

Bu gap menga g‘alati tuyuldi.

— Men bu yerga, — dedim otamga qarab, — manzara
uchun kelmayman, chunki bu yerda katta bo‘lganman.

Uni hayron qoldirdim, shekilli, aftini bujmaytirib:

— Eh-a, shundaymi, — deyoldi, xolos.

Shunda undan so‘radim:

— Dada, bilasizmi men o0‘zi kimman?

Bu savoldan biroz dovdirab, Katarinaga o‘giril-
di-da, men tomonga qo‘li bilan ishora qilarkan, o‘zicha
hazillashgan bo‘ldi:

— Ao ".@Jﬂ.\&«ﬁx mum.k

~ — Qara, buning nimasi qiziq ekan.
~ — Dada, hayotingizdagi eng baxtli dam qachon
s f.—Mm:.w

~ Bolalar yosh bo‘lgan payt.

~ O‘zingiz va aka-singillaringizni aytyapsizmi?

~ Yo'q, 0z bolalarim demoqchiman.

Natsizm olib borgan siyosat ogibatida diniy va fuqa-
tolik urf-odat, an’analarining qadrsizlanishi urushdan
#0°ng ana shu qadriyatlarning bilvosita soxtalashuviga
olib keldi. Paulning aytishicha, o‘sha davrda taqvodor-
lik, soxta soddadillik, pand-nasihat va mehnatdan bo‘lak
licch nima bo‘lmagan. Bunday vaziyat, aynigsa, yoshlar
lichun dahshat va halokatdan boshqa narsa emasdi.

Otam o°zining aniq niyat va magsadlariga ega bo‘l-
gani uchun ham mushkul vaziyatdan chigib keta olgan,
uning uchun eng muhimi, gayg‘u-alamlardan qochib,
fuvonch-shodlik sari intilish bo‘lgan. Volfurtga qay-
lib kelgach, hagiqiy hayot to‘g‘risidagi o‘z tasavvuriga
layanib ish yuritdi, ayni chog‘da xavfsizlik, xotitjamlik
Vi barqarorlik his-tuyg‘ularidan qalbi munavvar bo‘ldi.
Albatta, uni tasodifiy xushxabarlar, yangiliklar kutib ol-
Magan, imkoniyatlar ham deyarli bo‘Imagan. Chunki
imkoniyatlarga ega chiqish uchun eng avvalo, ishonch
kerak bo‘lardi, otamda agar urushdan oldin ishonch
bo‘lgan bo‘lsa, endi u yo‘q edi. Aytishadi-ku, Erfahrung
bildet Narbengewebe'.

Tinch, sokin va daxlsiz hayotga bo‘lgan ehtiyoj uni
Xotijam turmush va turli xil gishloq uyushmalari sari
yetakladi. U qishloq futbol klubining ta’sis etuvchi
ii"zolaridan biri bo‘lib, 0°zi jamoada 0‘ng ganot yarim

'Erfahrung bildet Narbengewebe — so‘zma-so‘z tarjimasi: Tajriba chan-
diylardan iborat.
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himoyachisi edi. Boz ustiga teatrda guruhga boshchilik
qilar, u yerda Nestroyning' , Daydi“sini sahnalashtirish-
gandi. Bundan tashqari, aksariyat xotin-qizlardan tash-
kil topgan cherkov xoriga ham gatnar, qo‘shiq aytardi.
Aslida, u xotin zotiga qizigmas, uning uchun u ekzotik
fenomen edi, xolos. Ayol deganda u eng avvalo, onani,
0°z onasini ko‘z oldiga keltirar, uning nomini muqad-
das bilardi.

Ehtimol, u o‘z erkakligini isbotlashga ehtiyoj sez-
magandir, kim biladi. Balki, g o‘zining mustaqilligiga
ko*proq ahamiyat bergandir.

Otam Forarlberg o‘lka hukumati idorasida benzin
tagsimoti bo‘yicha mas’ul mutaxassis vazifasida bir
necha yil ishlagach, 1952-yildan Volfurt qishlog ja-
moasida mirza sifatida faoliyat yurita boshlagan. Ja-
moa idorasida oltmishinchi yillarning o‘rtalariga qadar
ham kotiba lavozimi bo‘lmagan. Otamning ishxonasi
qishloq maktabining birinchi qavatidagi sinfxonasida
joylashgandi. Xona nihoyatda keng bo‘lib, qadimiy
mebellar bilan jihozlangan, derazalari esa pardasiz edi.

Yoz oylarida u charm shim kiyvolib, o‘zi Kpegreg
deb ataydigan shippakda, yozuv mashinkasini ikkala
qo°li bilan chigillatib yozib o‘tirar, mashinkaning »»chig-
chiq” tovushi keng, deyarli bo‘m-bo‘sh xonada Jaranglab
chiqar, agar deraza ochiq bo‘lsa, ovoz to ko‘chaga qa-
dar eshitilib turar, ko‘chadan o‘tgan-ketganlar: ,,Avgust
yozyapti“, deb qo‘yishardi.

Burgenlanddan® Forarlbergga kelib qolgan bir mual-
lima qiz bo‘lardi. Uni Terush deb chaqirisharkan. Shu

' Nestroy, Yohann — avstriyalik dramaturg (1801-1862).
*Burgenland — Avstriyadagi tarixiy o‘lka, viloyat.
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giz dadamga yogqib qolgan. Biroq Terush nikohsiz
fug‘ilgan bola bo‘lgani bois, bobom bunga qarshi
bo‘lgan, otam esa taqdirga tan bergan. Afsuski, bu tu-
gal hikoya emas, otamning aka-ukalari, opa-singillari
bu hagda deyarli hech nima bilishmaydi, o‘zim ham
tortinib undan so‘rolmaganman. Shuning uchun bil-
ganimcha aytib o‘tyapman.

Ammo otamning xuddi shu davrda, ya’ni elliginchi
yillarning oxirida ota-onasining mevazor bog‘i yuqorisi-
dagi tepalikda uy qura boshlagani aniq. Imorat qurish
uchun joy bobom tomonidan berilgan, chunki u yerda
giyoh ham o‘smagan. Shu paytdan boshlab, otam qo‘li
bo'shadi deguncha qurilishga qarab chopgan. U yerga
cherkov yaqin bo‘lgan, qo‘ng‘iroq sadolari doim eshi-
tilib turgan.

Shotlandiyalik aktyor, prodyuser Robert Harrison
0'zining ,,O0°lim saltanati“ nomli kitobida g‘arb fal-
safasidagi tafakkurga oid qadimiy bir an’ana haqida
yozadi. Unga ko‘ra narsalar to‘g‘risidagi bilim ma’lum
bir ishni bajarishning dastlabki muhim sharti hisobla-
narkan. Xuddi shunga o‘xshab, kimki uy qurmoqchi
bo*lsa, uni qurishdan oldin uyning nima ekanini bilishi
kerak. — Otam ham uyni shunchaki taxminan, umumiy
tarzda bilgan, hamma narsaning rejasini o‘zi tuzgan,
ichi g‘ovak g‘ishtni ham o‘zi quygan, elektr montaj
ishlarini o‘zi bajargan, o‘zi suvoq gilgan. Suvoq ishla-
rini yaxshi ko‘rardim, degandi u. Bunaga narsalardan
yaxshi xabardor bo‘lgan, bu sohada o‘zini xuddi uy-
dagidek his gilgan.

Nihoyat, tez orada bog‘ uzra yangi imorat qad rost-
lagan. Bu yerdan o‘ng tomonda Shveysariya tog‘lari,
yarim o‘ng tarafda Appensell, to‘g‘rida esa gishloq va
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Bregens, chapda Gebhard tog‘i hamda ko‘k bag‘riga
sanchilgan mezana va minoralar ko‘zga tashlanardi.
Xullas, tevarak-atrof manzarasi bu joyga o‘zgacha jozi-
ba bag‘ishlagan. Oradan ko‘p yillar o‘tib, mening ,,Uyni
nega bunday solgansiz? degan savolimga otam, uy
quyoshga emas, balki Gebhard tog‘iga qaratib qurilgan,
deya javob bergandi.

* ok ok

1963-yilda, o‘ttiz yetti yoshidla otam nihoyat, uyla-
nishga qaror qilib, Sankt-Pyoltenlik o‘sha yosh mualli-
ma bilan nikohdan o‘tgan. Qizning otasi temiryo‘lda
o‘tyoqar bo‘lib ishlagan, urushda halok bo‘lgan. Onasi
esa Ybbsdagi bolalar uyida tarbiyachi bo‘lgan, u yer-bu
yerda tikuvchilik ham gilgan. Onasi qaytadan yana tur-
mushga chiqqach, qiz Forarlbergga — bobosinikiga ke-
ladi, shu yerda muallimlikka o‘qiydi. Birinchi ish joyi:
Volfurtdagi sakkiz yillik folksshule — eski maktab edi.

Shu tariga onam bir gishlogdan yana bir olis qish-
loqqa kelgan va o‘zining fikricha, xatoga yo‘l go‘ygan.
Oila qurayotganda aql kaltalik qildimi, endi boshga tush-
ganni ko‘z ko‘radi. Bunday amaliy nikohshunoslik il-
midan ota-onam ancha uzoq edi. Ularning, avvalo, uyda
o‘mak bo‘ladigan, o‘rgatadigan hech kimi bo‘lmagan,
qolaversa turmush to‘g‘risidagi tasavvurlari o‘taketgan
soddalik, butkul bexabarlik asosiga qurilgan bo‘lib, yu-
zaga keladigan arzimas holat, vaziyatlarni, masalan, er
xotinni yoki xotin erni ,,0'zgartirishga* qodir emasligini
hisobga olishmagan. Shunday, xarakter irodaga qaragan-
da kuchliroqdir.

Shunga ko‘ra ular katta xatoga yo‘l qo‘yishgan. Lev
Tolstoyning ,,Anna Karenina“ asarida shunday holat
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bilan bog‘liq ajoyib bir fikr keltiriladi: umr yo‘ldosh
lanlash masalasini yoshlarning o‘ziga havola qilish
0'qlog‘liq to‘pponchani besh yashar bolaga mos o‘yin-
¢hoq, deyishdek gap. Bu keksa knyaz xotinning fikri edi.

Baxt to‘g‘risidagi ikki xil tasavvur bir-biri bilan
to‘gqnash kelsa nima bo‘ladi, bu haqda o‘ylab ko‘rish
to‘ydan oldin ota-onamning xayoliga ham kelmagan.
Albatta, bo‘lishi mumkin bo‘lgan baxtni yaratishga ik-
kovlon ham o‘ziga yarasha hissa qo‘shgan. Biroq piro-
vard natijada ana shu ulushlar baxtning turlicha, ga-
rama-qarshi ko‘rinishlariga mansub ekanligi ma’lum
bo*ladi. Oxir-oqibat har ikkisi ham o‘zicha baxtsiz bo‘lib
olaverdi.

Ularning bir-biridan kutgan orzu-umidlari sarobga
aylandi, vaholanki bir-biriga o‘zaro ishonch bildirish-
ning o‘ziga xos yo‘llari ham tubdan boshgacha edi.
Avvalo, tug‘ilgan yillari va oilaviy kelib chiqgishlari o‘r-
tasida yengib bo‘lmas madaniy uzilish bor edi. Otam
katta dehqon oilasidan bo‘lsa, onam tashlandiq proletar
xonadonidan edi, unisi urushdan oldingi davrda, bu-
nisi esa urushdan keyingi yillarda sotsiallashgan, otam
urush hamda asirlik azobini tortgan bo‘lsa, onam qash-
shoglik va ,.jonajon vatan bo‘ylab* xronikal film roman-
likasini ko‘rgan, xullas, turlicha qadriyatlar, turli xil or-
zu-umidlar, turlicha hissiy olamlar... otam oddiylik va
pishig-puxtalikni yoqtirsa, onam hissiyot va samimiylik,
mehribonlikni yaxshi ko‘rgan, unisiga dilkashlik, odam-
oxunlik manzur bo‘lsa, bunisi ta’limni ma’qul ko‘rgan.
Otam madaniy hayotga yarogsiz ekanligini oshkor qilib
go‘yavergan. U haqida ba’zan shunday gaplarni ham
eshitish mumkin edi: ,,Avgust kecha (teatrda) birinchi
pardadayoq pinakka ketgan®.
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Bu — hayotiy orzulardan tortib, to uylanish va bolalar
tug‘ilishiga oid tilaklar o°rtasidagi hagiqiy nomutanosib-
lik edi. Boshqa paytda esa birgalikdagi hayot, turmush
kun sayin o‘zgacha tus ola boshladi, bu bamisoli Bobil
minorasida turib, zo‘r berib bir-birini ishontirishga uri-
nayotgan, har biri o'z tilida gapirib: sen meni tushun-
mayapsan! — deyayotgan ikki kishining holatini eslatardi.

Men otamdan onamga uylanishining sababini so‘-
raganimda, u oyimni nihoyatda yaxshi ko‘rganini va
unga boshpana bermoqchi bglganini aytgandi. Shu
o‘rinda yana uning o‘sha mashhur mavzusi kun tarti-
biga chigadi: uy, makon, boshpana, xavfsizlik va xotir-
jamlik. Mazkur tushunchalar uning ko‘z o*ngida favqu-
lodda ahamiyatga ega edi. Ishq-muhabbat yaxshi, biroq
0‘z joyini topa bilish undan ham yaxshi, deb o‘ylagan
bo‘lsa kerak-da, boyoqish.

Onam esa xavfsizlik va xotirjamlik emas, balki rag‘bat
izlagan. Uning qalbi hamisha dunyoga ochiq, o‘zi yan-
gilikka o‘ch bo‘lgan. Pullari yo*qligidan bechoralar to‘y
sayohatiga ham borisholmagan. Otam to'y sayohatinigina
emas, buning o‘rniga shunchaki sayrga chigishni ham rad
etgach, onam undan qattiq xafa bo‘lgan. Otamga qolsa
Volfurtdan kengroq va go‘zalroq go‘sha yo‘q edi olamda.

,Hattoki o‘rmonga, oddiy sayrga bormaganmiz-a!®,
yozg'irardi oyim o‘sha kunlarni eslab. Hagiqatan ham
ushbu rad etish shonli sahifa bo‘lolmasdi. Otam hatto
bir kungina bo‘lsa ham o‘z odatlariga qarshi borishni
istamas, kundalik chop-chopdan iborat hayotiga xalagit
beradigan nimaiki bo‘lsa, xoh shanba kungi kichkinagi-
na sayr bo‘lsin, xoh boshqa, hammasidan voz kechar-
di. Uning hayotiy rejasi egri-bugri emas, balki to‘ppa-
to‘g‘ri chizigdan iborat edi.
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Barbod bo‘lgan nikoh hagida yozish... eski gapni
qo‘zg‘ashdek tuyuladi. Ma’lum muddat ular bir-bi-
ri bilan murosa qilib, dil xotirjamligiga erishgandek
bo‘lishdi. Albatta, ular hech gachon janjallashib soch
yulishmagan, binobarin, bolalar dunyoga kelgach, mav-
Jud barcha keskinliklarga qaramasdan o‘zaro munosa-
batda bir qadar muvozanat yuzaga kelgan. Oilada bi-
rin-ketin farzandlar tug‘ilib, onam o‘zini nihoyatda
baxtiyor his etgan, otam ham o‘z otalik rolini muvaf-
fagiyat bilan bajarishga, pirovardida yaxshi taassu-
rot goldirishga harakat gilgan. Haqiqatan ham bolalar
ota-onaning baxti edi. Biroq oila, nikoh ishqiy muno-
sabatlar bobida ortiq umid qilib bo‘lmaydigan holatda
edi. Tabiatan turlicha bo‘lgan his-tuyg‘ular er-xotinga
ham birin-ketin pand bergan bo‘lsa kerakki, ular bir-bi-
riga nisbatan o‘zaro muomalada bora-bora o‘ta qaysar,
0‘jar bo‘lib golishgan. Ahvol shunday bo‘lgach, ortiq
tortishib otirishga yoki biri boshqasiga yon berishga-
da hojat golmagan.

Tepalik ustidagi ana shu katta uyda hayot avvaliga
bir maromda kechgan; biz binoyidek oila sifatida ba-
ralla harakat gilganmiz. Kuniga bir necha soat musiqa
bilan shug‘ullanar, tushki ovqatdan so‘ng yarim soat
Canasta' o‘ynardik. Tushlik oldidan bolalar cherkov
maydoni yoniga chopib borishar, u yerda ishxonadan
uyga — tushlikka kelayotgan dadamizni kutib olishardi.
Shunda butun qishloq gandaydir yoqimli, samimiy va
mehribon bo‘lib ko‘rinar, bog‘lar va ko‘chalar bo‘ylab
taomning yoqimli hidi anqirdi, chunki soat o‘n ikki-
da deyarli barcha xonadonlar tushlik gilishardi. Otam
bolalardan birini velosipedning orqa tomonidagi yuk

! Canasta — Janubiy Amerikadan kelib chiggan garta o'yinining bir turi,
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go‘yadigan joyiga, boshqasini oldiga o‘tqazar, qolgan
bolalar esa ulov ortidan zir yugurishardi. Shanba kun-
lari peshindan keyin otam bizni futbol maydoniga olib
borar, yakshanbada sayrga olib chiqardi. Har gal Bre-
gensdagi yetimxonadan Toni degan bola kelib, butun
ta’tilni biz bilan birga o‘tkazardi. Sabzavot, poliz ekin-
lari va qulupnay ekiladigan tomorqamiz bo‘lib, ularga
otamning o°zi qgarar, limonyalpiz va qorag‘atdan giyom-
lar qilardi. Bir kuni oyim ko‘lga cho‘milishga borganda
to‘rt nafar bolaga ko‘z-quloq Ro‘lish bir o‘zimga qiyin
bo‘lyapti, deb keyingi gal dadamni ham birga borishga
gistagan edi, u shartta uyimizga basseyn qurib berdi.
Basseynni garaj tomiga o‘rnatib, uni osma ko‘prik yor-
damida balkon bilan tutashtirishdek tavakkal rejaga qo‘l
urganining o‘ziyoq katta gap edi.

Otam yoshim ulug‘, deb oilada hech gachon o‘zini
boshliq yoki xo‘jayin qilib ko‘rsatmas, aksincha, uni
bezovta qilmasalar xursand bo‘lardi. Uning tabiatida
qattiggo‘llikdan asar ham yo‘q edi. Onam yana ishlay
boshlaganiga qaramasdan, uy-ro‘zg‘or ishlarida yor-
dam bermagani chatoq edi. Haq va haqiqat haqqi, oila-
da er giladigan ish bor, xotin qiladigan ish bor, derdi
u. Uning fikricha, supur-sidir, yig‘ishtirish — ayollarning
ishi, bog‘ bundan mustasno, shnitsel' to‘qmogqlash emas,
bolg‘alash erkaklarning yumushi edi.

Uyimiz har xil qurilishlar sababli ulkan bunyodkor-
lik maydoniga aylangandi. Otam bog* yoki uydagi sha-
roitlarni yanada yaxshilash yo‘lida tinmay bosh qoti-
rardi. Qo‘shimcha xonalar kerakmi? Qani endi, ziyon
qilmasdi. Marhamat.

I Shnitsel — yaprog-yaproq qilib kesib, yog'och to*gmogcha bilan to‘q-
mogqlab pishiriladigan kotlet.
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Onam dunyoga talpingani bois yozda, asosan, Bo-
denzee bilan Bregensvald o‘rtasida joylashishni ma’qul
Ko‘rgan germaniyalik va niderlandiyalik dam oluvchi-
larga xonalarni ijaraga bera boshladi. Otam chordogni
ham qurib bitirgach, yillik ijara turuvchilar, oyimning
muallim hamkasabalari, yosh-yalanglar kirib keldi.

1977-yilda onam uchun dunyo yuz ochdi. Germani-
yadan Peh' degan ismi jismiga monand, gop-qora soch-
li, doim qora kiyinib yuradigan ijarachi kelib, biznikida
yashay boshladi. Asli kasbi nima, hech kim bilmaydi,
lekin o*zi samimiy, ajoyib yigit edi. Biz bolalar ko*pin-
¢ha uning Ovomaltine®sini bildirmay yeb qo‘yardik.
Diniy saboqlarga eski suratli jurnallarni olib borishimiz
lozim bo‘lgan paytlarda boshgalar teleko‘rsatuvlar das-
luri chop etilgan hamda Stadt Gottes kabi nashrlarni
ko'tarib borsa, men Stern yoki Spiegel singari rasm-
I jurnallarni olib borardim, chunki ularni yosh ijara-
¢himiz o*qib chiqib, zinapoya ostiga tashlab yuborardi.
Bir kuni Peh chordogdan tushib kelib, tezda ketishim
kerak, ammo ijaraga to‘lagani pulim yo‘q, radio bilan
oshxona plitasi sizlarga, deb qoldi. Otam rozi bo‘ldi.
ljarachi ketdi. Oradan bir-ikki kun o‘tgach, politsi-
yadan odam kelib, uni so‘radi. Nimaymish, RAF? a’zo-
8l silatida shubha ostiga olingan emish. Biz bilmaymiz,
1l yo'q, ketgan, dedik.

Xuddi shu paytda ,2-iyun harakati** a’zolari to-
monidan paypoq ishlab chigaruvchi fabrikant Palmers

"Peh (Pech ) — smola, sagich, gora mum, qatron, shuningdek, muvaffa-
ilyntsizlik, omadsizlik ma’nolarini ham bildiradi (nem.).

' Ovomaltine — kichik formatda tayyorlanadigan shokolad turi.
'RAF (Royal Air Forse) —Buyuk Britaniya Harbiy-Havo kuchlari (ingl.).
"1970-yillarda Berlinda faol ish olib borgan terrorchi tashkilot.
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o‘glirlab ketilgan — telefonda gaplashgan shaxsning
forarlberglik ekanini aksentidan payqab golishgan. Ovoz
egasini aniglash magsadida ma’lum telefon raqgami gaze-
tada berildi. Men to‘qqiz yoshda edim, qiziqib o‘sha
raqamni yashirincha bir necha marta terib ko‘rdim, har
gal terganimda parol menga sirli va kulgili tuyulaverdi,
gancha urinmay, gap nimadaligini tushunolmadim. Ke-
yinchalik telefon gilgan abonentning volfurtlik yosh yi-
git ekanligi ma’lum bo‘ldi, ana ko‘ring tomoshani. Oyim
uni maktabda o‘gitgan ekan, jude yaxshi bolaydi, dedi.

Tjarachimiz Pehning bir necha yil dom-daragi chiq-
may ketdi. Biz bolalar barcha gidirayotgan terrorchi
uyimizda yashaganidan va uning shokoladini bildirmay
yeb yurganimizdan o‘zimizda yo*q xursand edik, Vol-
furt RAFning maxfiy markazi bo‘lsa kerak, deb o‘ylar-
dik. Kunlardan bir kun kutilmaganda uyimizga Peh-
ning o‘zi kirib keldi, uni ko‘rib biroz xijolat bo‘ldik.
Otam uni politsiya surishtirganini aytgandi, u bepar-
vo qo‘l siltadi. Aytishicha, uni tezda topvolishgan va
tez qo‘yvorishgan, bu 1977-yilgi jazavalardan biri edi.
Otam buni eshitib, yengil tin oldi, mening esa biroz
hafsalam pir bo‘ldi.

Bolaligim ham asta-sekin o‘z nihoyasiga yetib borar-
di. Dadam shu paytgacha — tashabbus ko‘rsatishi lozim
bo‘lgan davrgacha yaxshi va baxtli ota edi. Endi esa
voyaga yetayotgan bolalari bilan ishi yo‘q, axir u osib
kelayotgan farzandlarini bir nimaga giziqtirishi, ruhlan-
tirishi kerak edi-ku. Biroq boshqalarni o‘ylash uning
tabiatiga yot edi. Yaxshisi, ortga chekinib, gishlogdagi
odatiy tirikchilik tashvishlariga ko‘milib yuraverardi.

Eshitganim bor, grek tilida ,,vatan“ va ,,odat” so‘zlari
ma’no jihatidan bir-biriga yaqin ekan.
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Telefon jiringlasa ham, otam qimir etmasdi. Birov
undan bir nima so‘rashini tasavvur ham qilolmasdi.
»Bu anig menga emas®, derdi u. Pochtachini ham kut-
masdi. Nega kutadi? Axir uni qgiziqtiradigan hech nima
olib kelmasa.

Bora-bora otam bilan o‘rtamizda bir-birimizni bog*-
laydigan hech narsa qolmaganini his eta boshladim.
Birog yoshlik gururi bilan ota ixtiyoriga qarshi bo-
pishning imkoni bo‘lmagach (u hech qachon birovga
x0'jayinlik gilishni istamagan), buning o‘rnini bosa ola-
digan yo*l topdim — otamning johilligiga, nodonligiga
garshi isyon ko‘tardim; odatda, ota-ona nazoratida yo
bir nima yetishmaydi, yo bir nima ko‘payib ketib, or-
tigehalik qilib goladi. Men uning loqaydligini yuziga
soldim, U bu ,ayblov‘ga qo‘shilmadi, bundan jahlim
¢higdi, men uni tushunolmadim va shuning uchun ham
murosa qilishga kuchim yetmadi. Nihoyat, ovora bo‘lib
o'tirish befoyda, dedim-da, uni ,,ro*yxat“dan o‘chirdim.
C'hunki o*zimning muammolarim ham yetib-ortardi. Bu
10" g riku-ya, ammo ayni chog‘da bahonayam edi, negaki
endi yoshimga mos ravishda qiziqishlarim ham o‘zgarib
(olgandi, Ne tong, o‘shanda otam bilan oramizdagi ke-
lishmovchiliklar kelgusida bir gadar qisqarib qolar, deb
wimid ham gilolmasdim. Zero, otam endi men uchun un-
ehalik muhim bo‘lmay qolgan, menga endi baribir edi.

Men fagat bir narsani — undagi o‘zim yoshligimdan
guvoh bo‘lgan keng fikrlilikni, uning boshgalar to‘g’-
fisida yengiltaklik yoki ichiqoralik bilan so‘z yuritmas-
ligini tobora kattalashib borayotgan masofadan turib
bho'lsa-da qadrlar edim.

Otam endi ko‘p vaqtini yerto‘lada — o‘z ustaxo-
nasida otkazardi. U yerda bir nimalarni o‘ylab topar
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yoki bo‘lmasam kun bo‘yi parishon bir alfozda chek-
siz o‘y-xayollarga berilib o‘tirardi. Boshgacha qilib ayt-
ganda, u yerda u o‘z hayotini tashqi vogea-hodisalardan
»saqlay” olardi. Ustaxona uning uchun tom ma’noda
boshpana va tabiiy vatanga aylangandi. U yerdagi ish-
lardan esa hali-hanuz hayratga tushaman. Yetmishinchi
yillarda u yerto‘laning pastakkina shiftiga kattakon,
keng taxtani yog‘och mix bilan mahkamlab, taxtaga
yosh bolalar uchun mo‘ljallangan ozig-ovqat saglanadi-
gan shisha banka qopqogqlarini pastdan banka tushadi-
gan qilib chiroyli, batartib bir tarzda burab o‘rnatgan.
Ro‘zg‘orga kerak bo‘ladigan nimaiki bo‘lsa, hammasini
saralab, tur-turiga ajratib, o*nlab bankalarga joylagan-da,
ularni shipga, yaqqol ko‘zga tashlanadigan qilib ,,0sib*
chiggan. Ana endi kimga nima kerak bo‘lsa, yerto‘la-
ga tushib, izlagan narsasini giynalmay topib oladigan
bo‘lgan.

Oilamizda gohida shunday savol-javoblar ham bo‘lib
turardi:

— Dadam gayerda, ko‘rmadingmi?

— Ustaxonasida bo‘lsa kerak.

— U yerda nima qilayotganikin?

— Yana tag‘in bo‘lmag‘ur narsalarni o‘ylab topayot-
gandir-da.

O‘sha paytlarni eslasam, shunga o‘xshash gap-so‘zlar
tez-tez bo‘lib turardi. Biz uydagilar otamning parishon-
xotirligi bois 0z ,,ustachilik“lari bilan (yerto‘lada par-
malash dastgohi ishga tushsa, televizor ekrani xiralashar
yoki doimiy taraq-turuq bolalarning dars tayyorlashiga,
o‘qish-yozishiga xalaqit berardi) oilamiz hayotiga rahna
solmasa derdik. O‘zim ham otamning kasallik sababli
faromushxotirlikka berilishini va buning ogibatida hayo-
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limga putur yetkazishini xohlamasdim. Ochig‘ini aytgan-
tla, u xastalik boshlangan paytda ham Robinzon Kruzoga
0'xshab avtonom hayot kechirishda davom etardi — oila
uning uchun (sahna ortidagi) dengiz, shamol, o‘rmon va
echkilar hamda my man Friday (sodiq xizmatkor) edi.

Robinzon Kruzo otam o‘z hayotida o‘qib chigqgan
birdan bir roman edi. Jahon adabiyotining u qadar mash-
hur bo‘lmagan ushbu romanida muhabbat emas, balki
0'z hag-huquqgini himoya qilish g‘oyasi asosiy motiv
(ilib olingani uchun ham uni qayta-qayta o‘qib chiqqan.
{)'zining birinchi avtomobili — 1934-yilda chiggan, tomi
ko'tarib, gaytarib go‘yiladigan Cabrio yengil mashi-
nasini otam Robinzon deya e’zozlardi. Uni 1955-yilda,
uylanmasdan ancha ilgari sotib olgan, o‘sha yili shu
mushinada do‘stlari bilan ikki yoki uch kunga Janubiy
Tirolga' borib kelgan edi.

Saksoninchi yillar shitob bilan ilgarilab borardi.
Otn-onam hali ham oilaviy totuvlik darajasiga yetib
horishmagan, aksincha, o‘tgan vaqt ichida ular orasi-
dagi tafovut yanada chuqurlashib ketgan, uyda og‘ir
knyfiyat hukm surar, bolalarning balog‘atga yetishi
nitijasida oilaviy parokandalik battar avj olayotgandi.
Ohlada yakdillik, hamjihatlik bo‘lmagach, uning har bir
2081 0'zini xuddi begonadek yolg‘iz his qilib, hade-
may hamma o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lib qoldi.

Yozel amakim bir vaqgtlar shunday degandi:

wBizning uyda ham g‘alati vaziyat hukm surardi.
Apur maktabda biron muammo bo‘lsa, uni hatto aka-
ikngn ham aytilmas edi. Mabodo kimdir xursand bo‘lsa
ham, hech kimga bildirmay xonasiga chiqgib, u yerda
0'zicha sakrab, irg‘ishlardi®.

Uunubiy Tirol — Avstriyvadagi tarixiy o*lka, viloyat (tarj.).
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Men ham hozirgi vaziyatni xuddi shunga o‘xshash
deb hisoblardim. O‘zim ham faqat namoyishkorona
cheklanishgagina moslasha olardim, xolos. Oxir-oqibat
hamma bir-birining joniga tegdi, har holda men shunday
deb o‘ylardim.

Gimnaziyani bitirgan paytimda oilaviy kelishmov-
chilik oilamiz a’zolarining ruhiy holatiga ham sezilarli
darajada ta’sir ko‘rsata boshlagan edi. Shukrki, bu ja-
rayon boshqa takrorlanmadi, oradan yillar o‘tib, vaziyat
o‘nglangach, o‘zimiz buning guvohi bo‘ldik.

Otamning xotirasidan-ku Bu vogqealar batamom
,,0'chib* ketgan, mening ko‘z o‘ngimda esa hamon
elas-elas aks etib turadi. Ota-onam maktabda o‘qib yur-
gan paytlarimda meni deb oz-moz tortishib qolar, oyim
bundan iztirob chekar, ruhan giynalardi. Nega oyimning
ko‘pincha kayfiyati yomon bo‘lib yurishini endi-en-
di tushungandekman. Gimnaziyani bitirish tantanasi
arafasida ham uyda janjal bo‘lib o‘tgan va tantanada
hamma o‘quvchilarning ichida yolg‘iz men ko‘ylak-
da emasligimdan oyimning jahli chiqqan edi. Shunda
dadam meni bir chetga chaqgirib, o‘ziga xos vazmin
ohangda men bilan vaziyatni muhokama gilib, kel-
ner'dan ko‘ylak sotib olib bersam nima deysan, o‘ylab
ko‘r, dedi. Kitelining ichki cho‘ntagidan hamyonini
(unda o‘sha fotosurat ham bor edi) chiqarib, puli bor-
ligini ko‘rsatgan bo‘ldi. Odatda, har bir kelnerning har
ehtimolga qarshi javonda ehtiyotdan olib qo‘yilgan
qo‘shimcha ko‘ylagi bo‘lardi, chunki mijozlarga xizmat
ko‘rsatayotganda yoki taom tashiyotganda u-bu to‘kilib
ketishi ham mumkin edi. Dadamga go‘yo oydan tush-
gandek tikilib qoldim, kelib-kelib kelner ko‘ylagini ki-

! Kelner — Restoran xizmatchisi (tarj.).
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w-:._m:_dr deb taklifini rad etdim. Hozir o‘sha kunlarni

‘wularkanman, dadamning taklifi oyimga nisbatan mu-
Josa yuzasidan bo‘lganini e’tirof etgim keladi. Oradan

bir necha kun o‘tgach, oliy o‘quv yurtida o‘qish uchun
Volfurtdan jo‘nab ketganman.

- Siz uchun hayotda eng muhim narsa nima, dada?

- Bilmadim. Ko‘p narsalarni boshdan kechirdim. Le-
Kin muhimi nima ekan?

Biron nima esingizga kelmayaptimi?
Muhimi, atrofingdagilar samimiy bo‘lishsin. Shun-
i ko'p narsalar olg‘a siljiydi.

- Nimani unchalik yoqtirmaysiz?

- Birovning ketidan ergashishni. Agar meni gij-gij-
lshsa, yomon ko‘raman.

- Sizni hozir birov gij-gijlayaptimi?

Hozirmi, yo'q.

Yetmishinchi yillarning oxiri. Sovuq yoki seryomg'ir
kunlarda biz, bolalar oshxonadagi stol atrofida o‘tirvolib
huyot o'yinini o*ynardik. Bu — iqtisodiy muvaffaqiyatga
yo'naltirilgan, stol ustida o‘ynaladigan beozor o'yin
o' lib, bolalar uni o'n yoshdan boshlab o‘ynashardi. Stol
WAtiga inson yoshi va umr bosgichlariga taallugli turli-tu-
man rasmlar chizilgan, tole g‘ildiragi yurgizilsa bas, u
har xil yo'l va yo‘nalishlar bo‘yicha gir aylana bosh-
luydi; o*gish, sayohatlar, uylanish, yutuq, muvaffaqiyat,
omadsizlik, yonib bitgan uy-joylar, kasbiy muvaffagiyat-
wizliklar, neft koni, samarasiz, mavhum fikr yuritishlar,
kumush to'y, nafagaga chigish va hokazo. Biz o°shan-
da 0'yin, bu — oldimizda turgan hayot yo‘li ekanligini
bilmaganmiz, yigilib qolish yoki olg‘a borish hagigatan
lwm ko‘pincha omadga bog‘liq ekanini tasavvur ham
gilolmaganmiz. Kimdir baxtsiz hodisaga duchor bo‘lsa
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yoki kasal bo‘lib yotib qolsa, unga shunchaki ichigoralik
bilan kulib qo‘ya qolganmiz.

Otamning yo®l topib yurish, o‘zining qayerdaligini bi-
lish layogati kun sayin sustlashib borardi. Ba’zan kecha-
lari o*rnidan turib, pijamada chiqib ketgan ko‘yi bemahal-
da kezinib yurar, qo‘ni-qo‘shnilarni ham bevaqt bezovta
qilardi. Shu bois biron kor-hol bo‘lmasin degan xavotirda
kecha-yu kunduz nazorat tashkil qilib, zinapoyaga olib
chiqadigan eshikni tambalab qo‘yadigan bo‘ldik.

Uyimizga kelgan slovakiyalik ayollar otamning kun
tartibiga oydinlik kiritishdi. Shy paytgacha ertalablari
yotogxonasiga kirib-chiqib yurgan har turli odamlar uni
dovdiratib qo‘yishgandi, chamasi. Endi esa uning kay-
fiyati, ruhiy holati ancha yaxshilandi, ko‘ngli ko‘tarilib,
ko‘z o‘ngimizda yashnab, ochilib ketdi. Kasallik borgan
sayin mo‘tadillashib, otam uchun endi demensiyaning
oltin asri boshlangandi.

Shunisi qizigki, demensiya bilan og‘rigan bemorlar-
ning hech qgaysisi bir-biriga o‘xshamaydi, umumlashma-
lar o'ta mavhum, har bir kasal mohiyatan sirli, g‘alati
bo‘lib, xastalik ham o°‘ziga xos tarzda kechadi. Otamga
kelsak, jarayon sekinlik bilan borar, dard unga qanchalik
kam bilinsa, kayfiyatiga ta’siri ham shunchalik sustlashib
qolardi. Kasallikni emin-erkin his gilgani uchun endi un-
dan unchalik qo‘rqmas, taqdirga tan bergani tufayli unda
ijjobiy nuqtayi nazar shakllangan edi.

Uy ichida dovdirab kezishlari ham kamaydi. Al-
batta, haliyam uyga ketaman deyishini qo‘ymasdi,
biroq bu istak ilgarigidek vahima aralash emas, balki
hayot hamisha g urbatdan iborat, shuning-chun g‘am
chekishga arzimaydi, deb fikrlaydigan odamning ovo-
ziga xos ohangda yangrardi.
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~ Hozir men uyga ketaman, — deb qoldi u bir kuni.
dan, birga boradigan hamrohini kutaverib char-

shagandi.

~ Men bilan birga borasanmi yo shu yerda qolasanmi?
~ Men shu yerda golmoqgchiman.

- Yaxshi, unda o‘zim yolg‘iz ketaveraman. Bu yerda
ulib o‘tirgandan nima foyda, kim biladi, hali noyabrda
z&:::m 0'zi bo‘ladimi. Balki, yana bir nima to‘lashga
0 'ri kelar. Yagona imkoniyat — hoziroq ketish.

- Ha, bora qoling.

~ Ketsam bo‘ladimi?

- Ketaman desangiz, marhamat, ruxsat.

~ Yana bir gap — oila a’zolarimni ham olib ketsam
ylimi?

~ Albatta, opketa goling.

~ Yaxshi, rahmat. — U yana nimalarni olib ketsam

wkan, degan xayolda yon-veriga qaradi, so‘ng mamnun

holda dedi:

Menga garashli hech vago qolmabdi-ku.

Nihoyat, u menga yaqin keldi, yuz ifodasidan vaziyat
g biroz noqulay ekanligi sezilib turar, nimagadir ik-
Kilanar, oxiri muammoni yashirmay ayta qgoldi.

Menga manzilni bermaysanmi? Yo boshga gaping
hormi? Aytmogchimanki, yuqori ko‘cha bo‘ylab to‘g‘ri
yursang uyga ko‘zing tushadi, demaysanmi?

Shu tobda uning yordam so‘rab mo‘ltirab turishini
ko'rib, ko*nglim buzildi.

- Shoshmang, — dedim unga, — fikrim o‘zgardi, men
ham boraman. Yarim soatgina kutib turing, yozuv-chizu-
vimni tugatib olay, so‘ng birga boramiz.

~ Qayogqa? — so‘radi u.

~ Uyga-da. Mening ham uyga borgim kelyapti.
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— Rostdanmi?

— Ha-da. Biroq siz avval ozgina dam olib, kuch yig'-
volishingiz kerak.

— Shunaqa uzogqmi?

— Ha, uzoq. Lekin biz birpasda yetamiz.

— Chindanam birga borasanmi?

— Albatta.

— Anigmi?

Uning qo‘lini olib, mahkam qisdim.

— Bo‘Imasam-chi.

Bu uning ko‘nglidagi javod edi. Shu zahoti yuz-ko‘zi
yashnab, qo‘limni tutdi:

— Rahmat!

Shundan so‘ng yonimga, stol atrofiga o‘tirdi. Ogsho-
mimiz xayrli o‘tdi. Dadamni vaqtida o*rniga yotgizdik.

Ajabo, u meni ko‘pincha ukasi Paulga o‘xshatardi.
Baribir emasmi, u ham begonamas, derdim o‘zimcha.
Ertalablari men bilan xuddi xirgoyi gilganday cho‘zib
salomlashardi:

— Salom, o*zimning ajoyib u-ka-gi-na-a-am...

Ba’zan ukasi Paulni ,,o‘rmon nazoratchisi deb tasav-
vur qilar, gap orasida qo*shib qo‘yardi:

— U shoir va mutafakkir ham.

Endi ilgarigidek o‘zicha tez yurolmas, shuning
uchunmi, ko‘pincha uy yonidagi devor ustiga chiqib
o‘tirar yo bo‘lmasa ayvonga borib, qishlogni tomosha
qgilardi. Shunda uning men tomonga o‘girilib, yo‘l-
yo‘lakay suhbat boshlashini kutardim. Ochig‘ini ayt-
ganda, oramizda haligacha tasodifiy gurunglardan bosh-
qa narsa bo‘lgan emas. U meni hech qachon ibodatga
0°zi bilan birga olib bormagan, menga hech gachon
maslahatlar bermagan. Men uning pedagogik muhim
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vzuda biron-bir va’z-nasihat gilganini eslolmayman.
‘Uning afzal ko‘rgan ,,mashg‘uloti* bor-yo‘g‘i ob-ha-
VO lafsilotlari hamda landshaft o'zgarishlari haqidagi
like-mulohazalardan iborat bo‘lardi, xolos. Agar u da-
tuxtlarning ola ko‘lankasida turgan bo‘lsa, hamma ish-
lar joyida deb o‘ylash mumkin edi.
~ Gohida menga ortda qolgan vaqt nihoyatda gisqa
ho'lib ko‘rinardi. Biz kelasi va undan keyingi yilda qa-
Yerlurda bo‘larkanmiz? — o‘ylardim o‘zimeha, 1kki yoki
Meh yil ~ bitta roman ustida taxminan shuncha vaqt ish-
lnshim mumkin edi. Uch yil, ana shu vaqt ichida otam
men uchun ganimat tuyulardi. Shuning uchun Forarl-
bergga imkoni boricha tez-tez kelib turdim. Unga garab
Hirgan ayollarga tushdan keyin Javob berib, dadam bilan
yolg'iz qgolib vaqt o‘tkazdim.

Ba'zi kunlar nihoyatda tinch, xotirjam o‘tardi.
Sukunatga ko‘nikmaganim uchunmi, qulog‘imga bir
balo bo‘ldimikin, deb o‘ylab ham qo‘yardim. Yozayot-
gan paytimda otam ro‘paramda soatlab o*tirardi. Qo‘lla-
tini stol uzra yurgizarkan, dam tez, dam bir maromda
hulus olar, gohida gazeta taxlamlari qo‘yilgan joyda
Kuymalanar, umuman olganda o*zini vazmin va Xotirjam
futurdi. Goh u savol berib, suhbatlashib qolardik. Ba’zan
yon tomonimda turgan ko‘yi noutbukka nazar tashlab,
Yozganlarimni o‘qiy boshlardi. Darvoqe, yozayotgan
frsalarim uni qizigtirarmikin? Bu haqdagi savolimga
shunday deb javob bergandi:

~ Ha, ko‘p emas, oz-moz qiziqtiradi.

S0'ng yana 0°z joyiga o‘tiradi. Yuz ifodasi o‘zgaradi,
endi go‘yo xayol surayotganday tuyuladi. Shu parishon
holatida u menga mo'ysafid bo‘lib ko‘rinadi. Go‘yo
bundan boshqa zarur ishi yo‘qday barmoglarini o‘yna-

14




Jahon adabiyoli turfumidan

tarkan, mabodo yordam-pordam kerak bo‘lsa, tortinmay
aytaver, deyishni ham unutmadi.

— Afsuski, — davom etdi u, — endi ilgarigidek yaxshi
natijalarga erishmoq qo‘limdan kelmaydi, kuch-quvvat
ham qolmadi hisob. Senga ko‘pam yordam berolma-
sam kerak.

— Yo'q, siz menga hammadan ko‘ra ko*proq yordam
berasiz.

— Unday dema! — dedi u.

— Yo'q, siz menga juda ko‘p yordam bera olasiz.

— Shu deganingga ham rahmatsbaraka top.

— To*g‘ri-da.

U bir zum o‘ylanib qoldi, so‘ng:

— Unday bo‘lsa, ma’lumot uchun gabul gildim.

Xonada yolg‘iz o‘tirgan paytlarda, u ko‘pincha
qo‘shiq aytardi. Shu ketishi bo‘lsa to‘qsonga kirsa ham
ajabmas, deb o‘ylardim. Axir uning yashashi sog‘lom
turmush tarzining xuddi o‘zi edi-da. Har kuni batartib
ovqatlanar, qo*shiq aytar, sayrga chiqar va uzoq uxlardi.
Juma kuni go‘sht berishmasdi; unga garaydigan slovaki-
yalik nazoratchilar bunaqangi narsalarga juda e’tibor be-
rishardi. Agar Peter bilan oilasi bir kun oldin borib kelgan
bo‘lsa, yakshanbada otamni cherkovga olib borishardi.

Kuylayotganda u hazillashibmi, so‘zlarni o‘zgartirib
yuborardi. Gapirayotganda-ku qo‘yaverasiz, topqirligi
haddan ziyod oshib ketar, go‘yo osib, qalin bo‘lib ket-
gan bog® shaklga solingandan so‘ng ochilib ketganday,
ilgarigi quvligi, mug‘ombirligi yana qaytadan namoyon
bo‘la boshlardi.

— Bunaqa narsalar bilan ham gisman shug‘ullangan-
miz-da, — derdi u. — Qisman, bu juda ko‘p emas, balki
nihoyatda kam deganim.
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Uning ifoda usulidan mutaassir bo‘lib, shu tobda
0'zimni so‘zlarning sehrli kuch-qudratiga daxldor his
gildim. Jeyms Joys ham o‘zida hech ganday fantaziya
yo'qligini, shunchaki tilning imkoniyatlariga ishonishi-
ni aytib o‘tgan ekan. Otam hagida ham xuddi shun-
tuy fikrni aytish mumkin edi. Masalan, kelajak so‘zini
U lakejak deb o‘zgartirar, men ifodalagan lotin oxiri
ihorasini butunlay ,ag‘darib“, lotin oxiri emas, balki
umrining oxiri yaqinlashganini anglatmoqqa urinardi.
Shu asnoda So‘zlarga shunday urg‘u berardiki, ularning
lonetik yaqinligi hammaga birdek tushunarli bo‘lardi.
Misol uchun, pressant (shoshilinch) va pressiert (oshi-
§'ich) so‘zlarini bo‘la qol hamda chaghon-chaqqon bi-
lan bir-biriga giyosan qo‘llardi. Men hali eshitmagan
bir talay eski iboralar ham e’tiboridan chetda qolmasdi:

- Choyshabni har qancha tortganing bilan, u kattarib
qolmaydi.

~ Doim goqinib yuradigan odam yiqgilmaydi.

~ Oshingga pashsha tushdimi deyman, anqayasan.

Mabodo biron-bir so‘z esiga kelavermasa:

- Unga (so‘zga) nima deb ot qo‘ysamikin, — deb
(o' yardi.

Og‘zidan so‘zlar oson, yengil, lak-lak ko‘chardi. Sira
ham zo‘rigmas, xayoliga nima kelsa shuni gapirave-
rardi. Xayoliga kelgan narsalar esa nainki ajoyib, o‘zi-
i xos, balki teran ma’no kasb etardi. Buni ko‘rib:

~ Nega shunaqa narsalar mening esimga kelmaydi! —
tlerdim va undagi aniq ifoda, ohang uyg*unligi va so‘zlar-
i mohirona tanlay olishidan hayratlanardim. Bir kuni
dedi:

~ Menga qara, sen bilan ikkov birgalikda hayotimizni
Hoji boricha yoqimli, ko‘ngilli gila olamiz, basharti bu
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qo‘limizdan kelmasa, unda birimiz burun tortib qurug
qolishimizga to‘g‘ri keladi.

Mana shunday lahzalarda u kasallik kulbasidan
chiqib kelib, toza havodan nafas olayotganday, bir zum-
da o‘ziga kelib qolganday tuyulardi. Bunday baxtiyor
damlardan zavqlanib ketardik, chunki ular xastalikdan
»yulib® olingan bo‘lar, ajoyibligi ham ana shunda edi.

— Fikri ojizimcha, ahvolim yaxshi, — derdi u shunaqa
paytlarda. — Men endi qarib qoldim, endi o‘zimga yoq
qan ishni qilishim kerak, ko‘raylik-chi nima bo*larkin.

— Xo'sh, nima ish qilmoqchi¥iz, dada?

— Hech nima. Bilasanmi, u juda ajoyib ish. Qo*ldan
kelsa bo‘ldi.

U o'z dardini yo yaxshi anglamasdi yoki o‘ziga un-
cha ogir olmasdi. Ko‘p qon yo‘qotishi oqibatida, siy-
dik chigishi natijasida qovuqda shish borligi ma’lum
bo‘lgach, biroz sarosimaga tushdi. Keyin yana hamma-
si yaxshi bo‘lib ketdi, bunga o‘zi ham hayron qolardi.
Fagat operatsiyadan keyin narkoz ta’sirida hamda te-
varak-atrofdagi notanish joylarni ko‘rib ozgina gangi-
gan, xolos. Ko‘p o*tmay shifokorlar uyga javob bergani-
dan hamma xursand bo‘lgan. Uyga kelganini hatto o‘zi
ham bilgan, bu albatta, yaxshilik alomati edi.

Kasalxonadalik paytida unga Daniyela qarab turgan.
Og'rig paydo bo‘lganda, Daniyelaga yuzlangan, u esa
yordam berolmasligini, lekin har doim yonida bo‘lishini
aytgan. Shunda u:

— Yonimda bo‘lsang bo‘ldi, shuning o‘zi katta yor-
dam, — degan.

Ko'proq keksalarga xos bo‘lgan qand kasali ham
tashxis paytida aniglangan. Otam har kuni g*alati qiliglar
qilib, atrofdagilarni hayron qoldirgan. Har ganday katta
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hapdorini ham suyugliksiz, aftini bujmaytirib yutaver-
gan, yutib bo‘lgandan keyingina og‘iz chayqagan.
Oradan ma’lum muddat o‘tgach, u televizorni boshqa
vogelik sifatida idrok gilolmay qolgan. Ko‘ziga a.m..j
Notanish xonalar ko‘rinsa, dam u yerga avtomobil kirib
kelgan.
~ Bu yerga moshin ganday kelib qoldi? T
Rojdestvo bayrami arafasida uyda keks yeb o,::_u.
0'rnidan turganda, televizor oldiga borib, %msmm:w_m.ﬁe
0'giyotgan suxandonga ,keksdan oling” deya manzirat
gilgan. Suxandon e’tibor bermagach, endi gusarcha w.c_-
¢ha nonni olgan, suxandonning qimirlayotgan og‘ziga
yaqin oborib, tatib ko‘rishga undagan. Suxandon bu .m,&
ham lom-mim demagan. Uning ,,qo‘polligi“dan otamning
hirozgina jahli chigqan, xolos. Mazkur voqea, umuman,
kulgili bo‘lsa-da, lekin bizni xiyla xavotirga solib n_o_.za_”
Hagigatan ham kasallik otamizni endi har turli g*alati
holatlarga solardi. Bunday damlar ko*pincha gisqa bo‘lsa
ham, lekin bemor o‘zini yaxshi his gilmayotganidan da-
lolat berardi. Unga doim ko‘z-quloq bo‘lib turganlik-
luriga qaramasdan, tez o‘zgardi-qo‘ydi. :
Nazoratchi ayollarning ba’zi birlari bilan u bir jon-bir
tun edi, ayrimlari esa uni ishonchli qo‘llarda ekaniga ishon-
{irolmasdilar. Shunda u dovdirab, o‘z-0‘zidan vahimaga
fushar, qo‘rquvdan o‘zini qo‘yarga joy topolmay qolardi.
~ 0O°q otishyapti, pana joyga o‘tishimiz kerak! —
(jichqirardi u. — Shveysariyaliklar yana bizga qarab o°q
otishyapti!..

% %k k

Katta hovlidan kulrang-qo‘ng‘irtus tutun ko‘kka o.._..
laydi — Robert amakim araq tayyorlash bilan band. Erih
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amakim tushdan oldin chelak bilan belkurakchani olib,
dala-qirdagi eman nihollariga belgi qo‘yib keldi. Yozuv
stolim osha kaminga nazar tashlayman. Uning ortidagi
yong'oq daraxti dam tutab, dam lang‘illab yonayotgan
olovda jimillab ko*rinadi. Kun salgin, osmonda harir bu-
lutlar suzadi. Bir to‘da qizilto‘shlar hovlidagi xo‘jag*at
butasi orasida timirskilanib yemish qidiradi.

Bir soatdan buyon ,Hammasi Zali hagida® nomli
asarim ustida ishlab o‘tiribman. Cheti uchgan piyolada
qahva ichib turgandim, qo‘l telefonim jiringlab qoldi.
Otamga qarab turadigan ayollarda® biri — Mariya ekan.
Aytishicha, unga dushga kirib yuvinib ol, degan, so‘ng
nima ish bilandir tashqariga chiqqan, gaytib kelsa, yu-
vinish o‘rniga vannaxonani ichidan bekitvolib, chigmay
o‘tirganmish. O‘zim borib iltimos qilganimdan so‘ng
eshikni ochdi. U egnida uzun shim, yengsiz oq ich-
ki ko‘ylak, vanna kursisida badani shalpayib o*tirardi.
Jahl ustida bo‘yniga ikkita sochigni ustma-ust o‘rab, bir
qo‘lida uzun dastali cho‘tka, boshqasida esa tirnoq ola-
digan qaychi-qisqichni egovi ochiq holda ushlab olgan.
Saltanat hassasi va qilich — uning hozirgi ko‘rinishi hech
qaysi giroldan golishmasdi. Fagat yuz-ko‘zlarida telba-
lik muhri zuhur edi.

— Men bilan birga televizor ko‘rmaysizmi? — so‘ra-
dim undan.

U men tomonga garamadi ham, qovog‘ini solib, go‘yo
bugun nima bo*lsam bo*ldim deganday xezlanib turaverdi,
Aftidan, ko‘ziga yo‘q narsalar ko‘rinar, eshitilar, tez-tez
dush tarafga garab qo‘yar, shu asnoda xuddi boshqalar-
ning adabini berib qo‘ymoqqa qasd qilgandek edi.

Qo‘lidagi katta cho‘tka bilan egovni hadeb silkiyver-
gach, gapning rosti, nima qilishni bilmay qoldim. Uni
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J0°rquy hissidan xalos gilish o‘rniga adashib ketib, sizni
0'zim himoya gilaman, boshqalarni esa haydayman, deya
ghalg‘itmoqchi bo‘ldim. Befoyda. U hamon tahlikada,
boshini ichiga tortib, dam chapga, dam o‘ngga olazarak
bogardi. Qoflidan cho‘tkani olmogchi cc._mmu&n.r .:E
menga garab o‘qgtaldi. Qo‘rqib ketib, unga qarab baqirdim:
~ Nima balo, jinni bo‘ldingizmi! Kimsan hamma
tuniydigan jamoa kotibi bo‘lsangiz, uyat Q:mm_i.ﬁ Buna-
o qiligni sizga kim o‘rgatdi?! Har galay, onangiz o‘rgat-
magan bo‘lsa kerak! Bizlarga — oz bolalaringizga ham
bunagqa bema’nilikni o‘rgatmagandingiz, to‘g‘rimi?!

Unga garab ustma-ust yog‘dirgan ..vmna-zmm?m:mﬁa.,
kor qildi shekilli, menga xijolatomuz qarab qo’ydi-da,
(o'lidagi cho‘tkani yerga qo‘ydi va egovni o:mw:smm
monelik gilmadi. Eng yomoni ortda qoldi. Ko‘ylakni
Kiygizib, uni televizor oldiga boshladim. U endi jahldan
lushgan, ko‘rinishdan quvnoq, hazil-huzulga moyil edi.
Bu paytda Mariya o‘z xonasida yig‘lab o‘tirardi. U naq
bir soat ovora bo‘lib gapiga kirgizolmagan, buning usti-
i qo‘lidagi uzun dastali cho‘tkani ko‘rib, qo‘rqib ketgan
bo'lsa ham ehtimol.

Helgaga qo‘ng‘iroq qildim, u bunaga mushkul vazi-
yatlarda nima qilishni yaxshi bilardi. Kelib Mariyaning
holidan xabar ol, dedim. O‘zim esa oqshomni otam bi-
ln birga o‘tkazdim. Uning birinchi marta shunday ta-
Jovuzkor bo‘lishi edi. Keyin esa go‘yo meni tashvishga
{|0"yganini sezganday, buni unutish uchun bo‘lsa w.n_..m_n.
butunlay o‘zgarib, quvnoq va samimiy bo‘lib qoldi. Bu
pil bizni do‘zax olovi salgina kuydirib o‘tgandi, xolos.

Ammo bundan keyin ahvolimiz ne kechadi, buni ho-
2ir bilolmasdim. Bunday xatti-harakatlarga otam endi
ko'pam yo‘l qo‘ymasa kerak, deb o‘ylardim. Unga qa-
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rab turgan ayollar ham endi ancha hushyor bo‘lib qolish-
gan, hattoki u mening o‘zimni ham qo‘rqitgan, ko‘zimga
zo‘ravon ruhiy kasal giyofasida ko‘rinib ketgandi.

Menimcha, undagi sub’yektiv sezgi shunday kech-
gan bo‘lsa kerak: Bu xotin o‘zi mendan nima istaydi?
Dushga tushishimnimi? Yo'q, hiyla-nayrangdan boshqa
narsa emas bu! Begona shaxs buyruq gilishiga tek garab
turolmayman. Tag‘in nemischani buzib gapirsa, bu ham
yetmagandek, menga buyruq berib turtgani-chi. Yo‘q, bu
shubhali, bu yerda bir gap bor.y

U Bratislava yaginidagi o‘sha omborxonani, u yer-
dagi sovet hamshiralarni nafrat bilan eslardi, chunki par-
varish gilish o‘rniga nuqul buyruq berisharkan. Ehtimol,
shu narsa kutilmaganda esiga tushib, so‘ng yuzaga qal-
qib chiggandir. Bilmadim. Har holda unga qarayotgan
nazoratchi ayollar Slovakiyadan, yana aynan Bratislava-
dan Volfurtga kelganliklari g‘aroyib tasodif edi.

O‘sha ogshom ,,Hazilni tushunasizmi?* degan ko‘r-
satuvni birga tomosha qildik. Otam ham azbaroyi qiziqib
golganidan goho bo‘lmag‘ur gap deya kulib lugma tash-
lar, men esa bo‘layotgan vogealarni noutbukka yozib
o‘tirardim. Mariyaga dam olsin, deb javob berdim. Uyi-
ni sog‘inganmi, ko‘p o‘tmay ishdan bo‘shab ketdi.

Xuddi o‘sha ko‘rsatuvdamidi, hozir aniq esimda
yo‘q, katta bir mehmonxonada lift ishlamay qoladi.
Lift chirog‘i to‘satdan o‘chib, bir necha soniyadan
so‘ng yonadi. Qarashsa, bir yosh yigit yo‘q, fagat sum-
kasi turibdi. Ko‘pchilik yo‘lovchilar bundan dahshatga
tushishibdi, bir ayol bo‘lsa kulgidan o‘zini to‘xtatol-
may, qotib-qotib kularmish...

Agar otam bilan gallutsinatsiya sodir bo‘lgan bo‘lsa,
uning miyasida ham aniq shunday holat ro‘y bergan,
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ya'ni ,.chiroq* zumga o*chib, vaziyat to‘satdan o‘zgargan
bo'lardi. Aql bovar gilmaydi! Shunday g‘alati voqgealar
doimiy ravishda sodir bo‘lib turadigan miya muqarrar
tarzda ,trevoga“ holatiga tushib qolgan bo‘lsa kerak.

Oradan bir necha hafta o‘tgach, Emilning turmush
o‘rtog‘i bo‘lmish Hedvig xolam bilan suhbatni magnito-
fonga yozib oldim. Xolavachcham Mariyaning Katarina
jsmli gizi bor edi. U yuqumli gripp bilan qgattiq og‘rib,
shol bo‘lib goladi, bechora fagat ko‘zlarinigina qimir-
lata olardi, xolos. Tuzalib ketgach, boshidan o‘tkazgan
og'ir dard bilan bog‘liq dahshatli tushlarini qog’ozga
tushiradi. Shu voqea bahona bo‘lib, Hedvig xolam bi-
lan otam hagida suhbatlashib qoldik. Xolamning hikoya
gilishicha, otam bir kuni Stefan ismli amakivachcham
bilan birga sayrga chigqan, o‘zaro suhbat chog‘ida ha-
yoti hamisha durust kechganligini aytgan ekan. Shuni
eslarkan, Hedvig xolam bunaqa fikrni nihoyatda kam
odamdan eshitganini ta’kidladi. Harbiy asirlikdan ozod
bo'lib uyga qaytgach, Avgust menga ko‘rsatgan fotosu-
ratni qachonki ko‘z oldimga keltirsam, bu fikr yanada
oydinlashadi, dedi u.

('sha surat otamning hamyoni bilan birga yo‘qolib
ketganidan afsuslandim. Shunda Hedvig xolam:

- E, shoshma, Arno, bizda o‘sha suratning nusxasi
bor. Bilmadim, bizga ganday kelib qolgan, ammo nusxa-
81 bor, — deb qoldi.

~ Anigmi? Men suratni tasvirlab berdim.

~ Ha, aniq. Istasang qidirib topaman, ertagayoq op-
ketishing mumkin.

Ertasiga suratni opkeldim va nusxa ko‘chirdim. Asl
nusxa o‘zimda goldi; u qalbimga yagin ashyolardan bi-
riga aylangan.
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Orqasidagi belgidan bildimki, Emil suratdan o‘zi va
otam ancha yoshga borib qolgan paytda — 1995-yilga
kelib nusxa olgan ekan. 1995-yil — ikir-chikir va sir-si-
noatlardan iborat butun ko‘ngilsizliklar xuddi mana shu
davrda boshlangan edi.

— Bilasanmi, men ham qarib, yosh bola bo‘lib qoldim.
Sen esa hali sakrab yurgan shumtakasan.

— Bo‘lsa bordir.

— Ha, ancha garib qoldim.

— Biroq garigan chog‘dasham ko'p narsa o‘rgansa
bo‘ladi.

—Yo‘q, men o‘rganadigan deyarli hech narsa qolmadi
hisob. Va tez orada — tez orada — tez orada kirib-chigib
yurishni ham bas gilsam, juda xursand bo‘lardim. Yax-
shisi, ozgina g‘imirlab tursam bo‘ldi, ortiq hech nima
kerakmas.

— Xohlaganingizcha hech nima qilmasligingiz mumkin.

Koshkiydi. Agar bilsang, doim bir nimalarni yig‘ib-
terib yuraman. Ammo yaqinda bas qilmogchiman.

Tomtarnov quvuridan qulqullab suv ogadi, uning lo-
qayd, soxta maftunkor shovqini tinim bilmaydi. Ota, yom-
g'ir yog“yapti, dedim. U deraza tomonga qarab, s0‘z qotdi:

—Eh, yoshlik chog‘larim qandoq go‘zal zamonlar edi,
bilasanmi, yoshligimda tashqaridagi joylar ham go‘zal
bo‘lardi. Hozir esa biram ma’yus, biram g‘amgin...

Uning vaqt tuyg‘usi hali butkul yo‘qolmagan, soat-
dek ,,chigillab* yurishi joyida emasdi, xolos. Qizig,u o'z
qobiliyat, layoqatlarining susayganini bilar, bu mavzuda
0°zi ham tez-tez gap ochar, ammo kundalik narsalarga
kelganda ojizlik gilib qolishi taajjublanarli hol edi. U
och qolganini yoki chanqaganini ham bilmas, hatto ye-
yish-ichishdek oddiy ishni eplashi qiyin bo‘lib qolgandi.

o 17)
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Bir kuni oldida turgan likobchadagi nonni nima qjlishni
bilmay, mendan maslahat so‘rab qoldi.

~ Nima gilardingiz, tishlab yeysiz, — dedim unga.

Shundan keyin ham nima qgilarini bilmay, mahzun
Juvob qaytardi:

~ Ha, koshkiydi bilsam. Shunaqa noshud, notavon
bho'lib qoldim-da.

Noshud, notavonman degan gaplarni gohida har ikki
soatda takrorlar, biroq hech xafa bo‘lmasdan, norozi
bo‘lmasdan, xuddi muhim bir gapni ta’kidlamogqchi
bo*lganday samimiy bir tarzda aytardi. ,,Aytadigan gapi
y0'q odamman. Endi hech nima gilib bo‘lmaydi*.

Bular xuddi Frans Kafka yoki Tomas Bernhard'
guhramonlari aytgan gaplarga o‘xshab ketardi. Demak,
Altshaymer bilan og‘rigan bemor va bir yozuvchi o‘zaro
uchrashib golibdi-da, o‘yladim men. Tomas Bernhard-
ning ,,Ayoz* asari qgahramoni shunday deydi: ,,Biroq men
butkul yarogsizman, hech narsaga yaramayman*. Boshqa
bir joyda esa: ,,Menga hamma narsa tushunarsiz*.

~ Men bu narsalarning bittasini tushunmayman! —
derdi otam har doim, o‘ziga daxldor mexanizmlarning
ochig-oydin, ravshan emasligidan nolib. Va albatta qo‘shib
(o' yardi:

-~ Endi hech narsa emasman.

Otam ko‘pincha o‘z holatiga o‘zi batafsil baho
berar, 0°zi hagida naqadar vazminlik va yetuklik bi-
lnn ma’lumotlar keltirib, shunaqgangi teran fikr-mulo-
huzalar yuritardiki, buni ko‘rib og‘zim lang ochilib
yolardi.

~ Men bir bechora odamman, — derdi u. — Ha, ha,
shunaga bo‘lgan. Dastavval baquvvat edim. Endi esa ga-

"Tomas Bernhard — Avstriyalik adib (193 1-1989) (tarj.).
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ridim — yosh o‘tishi bilan muayyan ishonchlilik — yo*q,
ishonchlilik emas — ishonchsizlik boshlanarkan, bu so*z
yomon — muammolar olib keladi.

U qo‘llarini dam qovushtirib, dam yoyib, tamom
ishorasini bildirdi. So‘ng barcha tortmalarni bir boshi-
dan ochib-yopib ko‘ra boshladi. Nima izlayapsiz? — deb
so‘ragandim, aniq bir nima deya olmadi.

— Hech narsa. Yetkazish yoki ishlab chigish uchun
hech nima qolmabdi. Ha, ha. So‘ng go‘shib qo‘ydi:

— Bir nima ko‘rdimku-ya, ammo bundan xursandman.
Biroq buning barchasiga ruhan Euaqg emasman-da.

_ Oz ruhiyatingizga qanday baho bergan bo‘lardi-
ngiz, dada?

— Kuchsiz. Endi fagat boshgalarning yordami bilan-
gina bir nima qilish mumkin. Menga-ku deyarli hech
nima bo‘lmagan. Ha, shunaqa, biroq buni o‘zgartirol-
mayman. Ko‘p ishlarim chappasiga qarab ketdi, ko‘p
lekin ko*pi yaxshi bolishi ham mumkin edi. Biroq bun-
ga achinmayman. Garchi so‘nggi paytlarda kop narsaga
erisholmagan bo*lsam-da, nolimayman. Dastlab ishlarim
ancha durust edi, keyin negadir birdaniga yomonlashib
ketdi. Muvaffaqiyatsizliklarga ham uchradim.

— Qanaqa muvaffaqiyatsizlik?

— Ha, qo‘limdagi narsalar buzilib, hech nimaga yara-
may qoldi. Buning uchun birovni ayblamayman, 0‘zi
ishlarim shunchaki yurishmay qoldi-da. O‘zim ham endi
yaramay qoldim. Oxirgi — nima desamikin — oylar 0zl
gullab-yashnaydigan davr bo‘lmadi. Mayli, shunisiga
ham shukr.

— Gullab-yashnagan davringiz gachon bo‘lgan?

— Hozir aniq esimda yo‘q. Yaxshi kunlarim ko'p
bo‘lgan, bundan xursandman. Birog, birog, birog endi u

88

Ao GAYGER

davrlar o‘tib ketdi. Ha, bir nimalarim joyida emas, 0‘zim
bilaman. Biroq endi buning keragi yo‘q.

U birdan eshik oldiga bordi-da: ,,Janob Gless!** dedi.
Besh soniya o‘tar-o‘tmas picha xirgoyi qildi, so‘ng plita
ustidagi idishlarga ko‘z yugurtirdi-da, shiyponchaga qa-
b ketdi. Qaytib kelgach, undan so‘radim:

~ Xo‘sh? Qanday yangiliklar bor?

— Menda yangilik nima qiladi, menda hech qanday
yangilik yo‘q. Yangilik senda bo‘ladi va bundan xur-
sandman. Bilasanmi, sal mazam yo‘qroq, quvvat ham
yo'q, bir nima gilishgayam ojizman. Shunaqa bo‘lib
qoldi.

U yana biroz xirgoyi qildi, so‘ng:

— Yagqin orada yotib qolsam ham kerak.

~ Nima?

~ Hech nima. Bilasanmi, muhim ishlarim ham de-
yarli golmadi hisob. His-tuyg‘u esa bor. Isbotlay olma-
sam-da, ammo his-tuyg‘ularim bor, faqat hech ganday
muhim ishlarim qolmadi, xolos. Ha, shunday. Endi qgol-
gan ishlarni boshqalar bajarishi kerak.

~ Bu haqda hech ganday tashvish gilmang. Mana
men turibman.

U kuldi, so‘ng go‘limni ushlab, dedi:

~ Rahmat, katta rahmat. Men bir bechora notavon
odamman. Men ham bir paytlar xuddi sendaga edim —
ahvolimni ko‘rib turib yo‘q demading, rahmat senga.

~ Dada, hamma ishlar bo‘ldi, hamma ishlar bitdi.
lindi quyosh botadigan payt ham keldi.

— A, shunaqami? Ishonching komilmi?

— Men buni bilaman.

— Buni aytganing uchun rahmat. Afsuski, o‘zimning
uncha aglim yetmay turuvdi.
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Shundan so‘ng u yonimga o‘tirdi, qo‘llarini stol usti-
da govushtirib, boshini quyi soldi.

Chamasi, uni hamon ,,bitmay* qolgan ishlar bezovta
qilardi. Bir kuni kechqurun Lyudmila (u keyingi paytda
otamga qarab turardi) uni o‘rniga yotqizmogqchi bo‘layot-
gani, u esa ko‘nmayotgani ustidan chiqdim. Nima gap,
desam aytdiki, ishlari bitmay ,,chala® qolganmish, yana
kimdir uni kutib turganmish. Bugunga bas, endi hamma
yotib uxlaydi, dedim. Shunda u tashvishlanib so‘radi:

— Odamlar-chi, ularga kim javab beradi?

Uning qo‘lini olib, asta gisdim.

— Odamlarga mana men javob beraman, endi uyla-
riga ketishlari mumkin.

Undagi ikkilanish o‘rnini tabassum egalladi. Menga
ko‘z qisib qo‘yarkan:

— Sen mening eng yaxshi do‘stimsan, — dedi.

* & ok

U bilan bo‘ladigan kundalik muomalamiz vaqt o‘t-
gan sayin bamisoli uydirmalardan iborat soxta hayotga
0°xshab borardi. Bir-birimiz uchun birdan bir arziydigan
ma'vo qolgan, u ham bo‘lsa otam idrok eta oladigan
olam edi. Biz endi uning qgarashlariga mos keladigan
va uni baxtiyor aylaydigan narsalarni, vogea-hodisalar-
ni ko‘proq tilga oladigan, uzug-yuluq xotiralar, bema’ni
xomxayollar va yordamchi tasavvurlarga moslashib,
hisoblashadigan bo‘ldik, chunki bular uning aql-idroki
uchun anglab bo‘lmaydigan narsalar hamda gallutsinat-
siyalarga qarshi kurashda ishonchli qurol edi. Shu as-
noda haqiqatning riyokorligi goho eng yomon holatga
aylanishining shohidi bo‘ldik. U ishni olg*a siljitmas va
hech kimga hech qanday foydasi ham tegmasdi. Demen-
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siya bilan og‘rigan bemorga, u qayerdaligidan gat’i na-
zar, azaliy qoidalarga muvofiq ravishda mantigan to*g'ri
Javob berish unga o*ziniki bo‘lmagan olamni majburlab
qabul gildirishga urinish degan gap edi.

Zotan, biz shunday yo‘Ini tanladikki, u qurug, ze-
rikarli vogelikdan olib ketib, aylanma yo‘llar orqali
haqiqatga eltardi. Agar otam uyga ketmoqchi bo‘lsa,
unga, qani ko‘raylik-chi, siz uchun biron nima gila olar-
mikinman yoki sizga albatta yordam beraman, derdim.
Bordi-yu onasi hagida so‘rab qolsa, go‘yo u haliyam
yashab yurganday muomala qilib, uni onasi barcha vo-
(ealardan xabardor ekaniga ishontirardim, shunda uning
ko*zlari quvonchdan porlab, boshini sarak-sarak qilardi.
Yuz-ko*zlaridagi shodlik va bosh irg‘ash haqgiqatga qay-
tish edi.

Biroq obyektiv haqgiqat ko‘pincha zavol topardi,
men bunga achinmasdim, chunki u bir pulga gimmat
edi. Ayni chog‘da gaplarim basharti yolg‘on-yashigq, uy-
dirmalardan iborat bo‘lgan taqdirda ham hech kuyinmas,
nksincha, quvonib ketardim, negaki biz uchun birgina
mezon mavjud edi: otam o‘zini qancha xotirjam his gilsa
shuncha yaxshi edi.

U bilan bo‘ladigan kundalik muomalada ko‘p narsa
lexnika masalasiga borib taqgalardi. Bizlarga qo‘yilgan
lalablar favqulodda murakkab edi. Miya zaiflashishi
Otam uchun ganchalik gayg‘uli bo‘lsa, uning yaqinlari
uchun mana shu barcha telba-teskariliklar oldida aqlni
charxlash shunchalik muhim edi. Otam bilan bo‘ladigan
suhbatlar uning ruhan tozarishi uchun bamisoli badan-
tarbiya vazifasini o‘tardi. Ular keng gamrovli ziyrak-
lik, sezgirlik va fantaziyani talab gilardi, chunki birgina
bama’ni so‘z yoki to‘g‘ri imo-ishora bilan notinchlikka
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ma’lum muddat barham berish mumkin edi. Feliks
Hartlaub' boshqa bir munosabat bilan shunday degandi:
»Aslida, bunga faqat davlat dorbozigina chiday olishi
mumkin®.

Otam bilan bo‘ladigan kundalik muomala borasidagi
0°z tajribalari bilan o‘rtoglasharkan, Daniyela uni o‘rin-
ga yotqizish yoki o‘rnidan turg‘azishda savollar berish
foydadan xoli emasligini ugtiradi. Masalan:

— Charchadingizmi?

— Ha.

— Joyingizga yotishni xoMaysizmi?

— Ha.

Savol shunday bo‘lishi kerakki, toki bizning istagimiz
uning o‘ziga ham ma’qul bo‘lsin va uning o‘z og‘zidan
chigsin. Shu tariga uning betartib olamini birozgina
bo‘lsa-da tartibga keltirish mumkin bo‘ladi. Buyruglar
esa aksincha, yaxshi natija bermaydi. Agar unga:

— Avgust, endi borib yotishingiz kerak, — deyilsa, u:

— Nega? — deb so‘raydi.

Bir kuni Daniyela dazmol gilish bilan band ekan,
otam fe’li aynib, uyga ketaman, deb turib olibdi. Shunda
Daniyela o°zini qo‘rqib ketgan qilib ko‘rsatib unga debdi:

— Avgust, bu yerda bir o‘zim yolg‘iz qololmayman!
Sizsiz nima qilaman? Agar ketsangiz, unda men ham
ketaman. Faqgat shoshmay turing, avval dazmolimni tu-
gatvolay.

U mayli deya rozi bo‘lgan, Daniyela esa unga rahmat
aytgan.

Aytishicha, Daniyela unga har doim, hatto o*zi iltifot
ko‘rsatgan paytlarda ham minnatdorchilik bildirarkan.
U bundan rag‘batlanib, mamnun bo‘larkan, bu esa o‘z

'Feliks Hartlaub — Nemis yozuvchisi (1913—1945) (tarj.).

92

Amo GAYVGER

navbatida muayyan tobelikni yuzaga keltiradi. Shuning
uchunmi, butun kun bo‘yi Daniyelani qidirib, uning
ortidan chopib yurarkan. Unga xavfsizlik, xotirjamlik
kerak bo‘lgan, shundagina u o‘zini yaxshi his gilgan.
Xarob bo‘lmaslik uchun ishonchli go‘lga muhtoj eka-
nini sezgan, buni o‘zi ham juda yaxshi bilgan. Bir kuni
u Daniyelaga shunday debdi:

— Men o°zim qurgan mana shu uyda yashayman. Ho-
zir oilamdan bu yerda hech kim yo‘q. Menga qarab tura-
digan ayollar bilan yolg‘iz o‘zim qolganman.

Kunlarning birida u mendan:

— Uyda bizdan boshqa yana kim bor? — deb so‘rab
goldi. Men unga:

— Hozir yolg‘iz o‘zimiz, boshga hech kim yo‘q, —
deb javob bergandim, tashvishga tushib qoldi:

— Bu yomon, menga qarab turadigan odam kerak,
yo‘gsa dovdirab qolaman.

Undan bunday sog‘lom fikr chigadi deb o‘ylamaga-
nimdanmi, gaplari meni larzaga soldi. Darrov ko‘nglini
ko‘tardim:

— Sira gam yemang, mana men borman.

Uning chiroyi ochilib, dedi:

— Bunga vaqt topa olganingdan xursandman.

Boshga bir kuni:

— Men uchun hali hech kim bir nima qilgani yo‘q.
Ehtimol sen...

— Ha, ba’zan, — deyishimni bilaman, birdan jahli
chigib ketdi:

— Sen ham men uchun hali biron-bir ish qilganing
yo'q!

Nazoratchi ayollar orasida birgina Daniyela u bilan
yaxshi chiqishardi.




Nahon adabiyoti turkumidan

Ikkovi bir-biriga shunagangi mos tushardiki, ko‘rgan
odam hayratdan yoqa ushlardi. Bir kuni Daniyela unga
erining fotosuratlarini ko‘rsatib turgani ustiga kelib
goldim. Otam uni taniyman, dedi. Qanaqasiga, axir u
Slovakiyada yashaydi-ku, ajablandi Daniyela. Shunda u
tomdan tarasha tushgandek:

— Gaplaringga ishongim kelmaydi, lekin sen menga
yoqasan.

— Erim Forarlbergda hech gachon bo‘lmagan, bu-
ning ustiga bironta ham nemischa so‘z bilmaydi. Bironta
ham! — ta’kidladi ayol.

Otam esa:

— Sen menga yoqadigan ayolsan. Boshqga aytadigan
gapim yo‘q.

Daniyelaning aytishicha, otamga qarash unga malol
kelmas ekan. Buning uchun, avvalo, sabr-qanoat kerak,
dedi u. Agar u o‘rnidan turishni xohlamaydimi, mayli,
birpas kutib turadi. Soqol olmoqchi emasmi, hechqisi
yo‘q, yarim soat o‘tgach yo‘q degani ham esidan chiqib
ketadi. Xullas, kutish uchun uning ixtiyorida yigirma
to‘rt soat vaqt bor edi.

Boshga ba’zi bir ayollar esa otam bilan yaxshi chi-
qisha olmasdilar. U agar biron-bir ishni gilishdan bosh
tortsa, darrov asabiylashishardi. Asabiylikni sal sezdimi,
unga qancha g‘amxo‘rlik qilishmasin, inobatga olmas,
qadriga ham yetmasdi. Shunagangi yoqimsiz holatlar
ko‘paygan sayin ikki o‘rtada o‘zaro noqulayliklar, noro-
ziliklar kuchayib borgan. Garchi biz oiladagilar bunaqga
vaziyatlarga aralashib, uni xiyla qo‘llab-quvvatlab tur-
ganimizga qaramay, ba’zida shunday kunlar ham bo‘lar-
diki, kechga borib hamma jinnixonaga ,tayyor* bo‘lib
golardi. O‘zim ham goho gadoytopmas bir yoqlarga

94

Armo GAVGER

gochib ketishni xayol gilardim. Hatto bir safar kiyim
javoni yonidan o‘tayotib, holdan toyganimdan o‘tirib
golayozganman. Kechalari uyqusizlikdan ko‘zlarim
yumilib, ertangi kun qanday bo‘lishi haqgida o‘ylarkan-
man, lotincha ibora yodimga tushardi: nox est perpetua,
ya'ni tunning adog‘i yo‘q.

Goho odamda gandaydir ishonch ham paydo bo‘lar,
biroq zo‘r samaralar o‘rtasidagi tanaffuslar qisqarib, qar-
shilik ko‘rsatishdan hech qanday naf bo‘lmasdi. Kutil-
magan, nogahoniy voqea-hodisalar sharoitida keskinlik-
ka gisman esa-da chidab bo‘lmas, bunday haryoqlama
iztirobni ko‘rib turishning o‘zi qo‘rqinchli edi. Otamiz
bilan unga garaydigan nazoratchi ayollarning ayrimlari
o‘rtasidagi chigal munosabatlar kasallikni battar kuchay-
tirardi. Ularning sabr kosasi tez to‘ldi, bu esa otam kay-
fiyatiga salbiy ta’sir ko‘rsatmay qolmadi. Boshgacha
qilib aytganda, quyi spiral ,,ishga tushib ketdi. Xullas,
uning ko‘nglini olishning ortiq iloji bo‘lmay goldi.

»Meni bu yerda ganchalik azoblashayotganini bilsang
edi*, derdi u menga. Lekin bunday ohang bilan kunning
golgan gismi o‘zgarib qolmasdi. U chiday oladigan bir-
gina narsa, bu — musiqa edi. Tushlikda beriladigan taom
sifatidan ham ko‘ngli to‘lmasdi.

— Bunaga ovqatni yeya olmayman, — derdi u.

Kunlardan bir kun tamaddidan so‘ng shiyponchaga
boribdi-da, Vernerning kattakon kaktusi o‘sib turgan tu-
vak ichiga siya boshlabdi. Bir nima chuldirayotganini
eshitib, chopib chigsam, shunaga gap. Bunaga qilish
mumkin emas, uyat bo‘ladi, desam:

— Menga mumkin, — dedi. — Bu meni qiynaganliklari
uchun jazo. Aslida, ular bundan ham ko‘ra og‘irroq jazo-
ga mustahiq edilar.




Jahon adabiyoti turkumidan

Eng yomoni, keyingi paytda u tunda uyg‘onib ketib,
bolalarini qidiradigan bo‘lib qolgandi. Bu narsa esan-
kiratadigan va tushunib bo‘lmaydigan darajada munta-
zamlik kasb etgani dard ustiga chipgon bo‘ldi. U bun-
day vaziyatlarda chuqur tushkunlikka berilib, ayanchli
bir giyofaga tushib qolardi. Go‘yo urushda bombalar
yog‘ilgan uylar orasida tentirab, hayot nishonasini qidi-
rib yurgandek bo‘lardi. Ba’zida unga bolalar tongga ya-
qin kelib qoladi deyishsa, u biroz tinchlanardi. Gohida
esa yarim kechada qidira-qidird charchab, madori qurib,
uxlab qolardi. Kunduzi ,qidiruv* yana davom etardi.
...To‘rt nafar bolam joyida yo‘q, karavot ostiga ham
yashirinmagan, vannaxonada ham emas, kiyim javonlari
ortidan qiqir-qiqiri ham eshitilmaydi, ular qayerlarda
golishganiykin?.. Otam bolalarini ,,topolmay*, o‘zini ni-
hoyatda baxtsiz his gilardi.

— Ularni olib ketishgan, ha, shundan beri daragi yo‘q.
Ularni uzoq izladim, qidiruvda yordam berisharmikin
deb, ko‘p joylar bilan bog‘landim. Endi esa bolalarimni
bir kun ko‘rarman, degan umidim ham puchga chiqib
turibdi...

Shunda men unga, ular xavfsiz joyda, mana qarab
tur, hali hammasi qaytib keladi, uylanishadi, farzandlari
ham bo‘ladi, dedim. U esa:

— Gaplaring rost bo‘lishi mumkin. Lekin negadir
ishongim kelmayapti.

U bir nima esiga tushganday qoshlarini chimirib,
ko‘rsatkich barmog‘i bilan kiyim javoniga ishora giladi,
bolalarimni ana shu tomonga olib ketishgan, deya tax-
min yuritadi.

— Ular qayerlarda yurishganiykin-a? Ular yo‘q — ular
ketgan — ular yo‘q — ular ketgan...
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Vlasta bilan muomalasi chiqishib turuvdi, kutilma-
ganda uning onasi kasal bo‘lib qoldi. Onasi telefonda,
men bu yerda kasal bo‘lib yotsam-u, sen Avstriyada be-
gona odamlarga garab yursang, yaxshimas, debdi.

Anna juda aqlli ayol edi. U butun kuch-g‘ayratini
ishga soldi, biroq nimagadir otam bilan til topisha ol-
madi. Go‘yo o‘rtaga sehr-jodu aralashgandek edi. Birga
sayr qilib yurgan chog‘larida uchragan odamlar otam-
dan bu kim deb so‘rashsa, kim bo‘lardi, doim asabimga
tegadigan tovugmiya xotin, derkan. Eng yomoni, bir
kuni u Annaga bo‘yningni uzaman, degandek imo-
ishora qilibdi. Bechora ayol, g‘aladondan pichogni olib
tashlanib qolmasin tag‘in, deb qo‘rqib ketibdi. Buni
eshitib sarosimaga tushdim, biroq unga bildirmadim,
yuragingga yaqin olma, deya dalda berdim. U bir kasal
odam, ehtiyot bo‘lgan yaxshi, dedim unga, basharti,
Xudo ko‘rsatmasin, jini qo‘zib qolgudek bo‘lsa, qo‘rg-
ma, u unchalik kuchli emas, buning ustiga tez yugura
olmaydi ham.

Qanday tinchlantiruvchi gaplar-a!

Aslida, bunchalik asabiylashishining sababi nima
edi: nazoratchi ayol bilan chigisha olmay, uyda halovat
topolmagach, Daniyela bilan oyim mas’uliyatni zim-
malariga olishgan. Ikki yoki uch kundan so‘ng otam
qo‘ydek yuvosh tortib, vazmin, muloyim, xushfe’l, bir
s0‘z bilan aytganda, turgan-bitgani samimiyat bo‘lib
golgan. Undan yana g‘alati, g‘aroyib gaplarni eshita
boshlaganmiz.

— Xo‘sh, endi mamnunmisiz, Avgust?

— Men hamisha mamnunman. Hatto go‘daklik pay-
timda ham mamnun bo‘lganman.

— Bilmadim, bu yog‘i qanday bo‘larkin.
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— G‘am yemang, hammasi yaxshi bo‘ladi.

— Meni unutmassizlar. Adolatsizlik bo‘lmas.

— Bunga yo‘l qo‘ymaymiz.

— Menga qara, bu aytishgagina oson!

— Xuddi shunday, biz sizni hech gqachon unutmay-
miz.

Altshaymer kasali, mana o‘n yildan oshdiki, otamni
hamon qgiynab keladi. Nevrolog tomonidan olingan miya
suratlari tasvirida kasallanishning butun darajasi o‘z ak-
sini topgan edi. Shunga garamgsdan otam deyarli har
kuni qgisqa fursatga bo‘lsa-da o‘z dardidan ,tashqariga“
chiqib, u yoki bu tarzda so‘rardi:

— Boshimga nima bo‘lgan o°zi? — peshonasiga bar-
mog‘i bilan urib-urib qo‘yardi u. — Bu yerda bir nima
joyidamasga o‘xshaydi. Qani menga ayt-chi, buni gan-
day qilib tuzatsak bo‘ladi?

U menga madad so‘raganday garaydi. So‘ng:

— Yordam Bregensdan keladi, — degan mavhum javo-
bimni eshitib, hafsalasi pir bo‘ladi.

Frans Kafka aynan otam tug‘ilgan kuni, faqat taval-
ludidan rappa-raso o‘n yil oldin, ya'ni 1916-yil 6-iyulda
0‘z kundaligiga xuddi shunday deb yozib qo‘ygan ekan.
Garchi otam o‘z bog‘idan turib Bregensni yaqqol ko‘ra
olsa ham, o‘zini xuddi Kafka gahramonidek his gilishi-
ga to‘g‘ri keldi. Kafka shunday davom etadi: ,Bemor
zo‘riqib ko‘zlarini qisdi, shifokor qo‘shib qo‘ydi: Bre-
gens Forarlbergda. — Bu uzoq, — dedi bemor*.

Yordam berish mushkulligi jihatidan olganda, Bre-
gens otam uchun ham olis edi. Agli, es-hushi joyida
bo‘lgan paytlarda u sog‘lom miyani qo‘msab to‘lg‘a-
nardi — biroq bu bilan ahvol o‘zgarib qolmasdi. Hat-
toki 0‘z boshiga musht tushirganda ham. Xuddi bola-
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lik davrimda ekrani lipillayvergach, dadam televizorni
mushtlagani kabi, hech ganday ta’siri bilinmasdi.

2009-yil bahorining sovuq kunlaridan birida Daniye-
la dadamni sayrga olib chigmoqchi bo‘ldi. Egnida kurt-
ka, oyog‘ida ko‘chaga kiyiladigan poyabzal — shay tu-
rardi. Daniyela unga shlapani kiygizarkan, dedi:

~ Mana bu sizning shlapangiz.

~ Bu yaxshi, ma’qul. Lekin miyam-chi, u gayoqda
qoldi?

- Miyangiz shlapangiz ostida, — dedim men oshxo-
nadan turib.

Otam shlapani qo‘liga olib ichiga qaradi:

-~ lye, bu mo‘jiza-ku, — dedi va hardamxayollik bilan
o'ylanib qoldi, so‘ng shlapani yana kiydi-da, iymanibgi-
na so'radi:

Hagqigatan ham shlapa ostidami?..
Ha, xuddi o‘sha yerda, o‘z joyida, — dedim men.

I hayratdan qoshlarini chimirib, Daniyela ortidan
parangsib eshik tomon yurdi.

Bunaga syurreal lahzalar ko‘paygandan ko‘payib
borardi. Bu haqda hikoya qiladigan bo‘lsam, ular bi-
roz Kulgili va galati eshitiladi. Lekin diqqat bilan ting-
lansa, komizm bilan birga xavotir hamda tushkunlikni
ham paygash mumkin bo‘ladi. — Ko‘pincha komizm or-
tigehadek tuyuladi.

Nima yaxshi-yu nima yomon, uncha tushunaverma-
panidanmi, otamga ko‘p narsa malol kelardi. Masalan,
dori-darmonlarning bemazaligidan ham achchig‘i chi-
gardi, Bilmasdiki, dori-darmonsiz ahvoli battar yomon-
lashardi.

Menga bunaqa narsalarni ro‘para qilaverma! —
bagirardi u menga.
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— Sizning foydangizni ko‘zlayapmiz, xolos.

— Hammang shunday deysan! — qo‘pollik bilan gap
qaytarardi u. — Faqat o‘ylama, senday favqulodda shaxs-
ga yopishib olmoqchimasman. Bilaman, iflos o'yin-
laringni.

Albatta, uning o‘rnida xastalik ,tilga kirayotgani*
menga ayon edi. Ammo shunday bo‘lsa ham, bekordan
bekorga gap eshitsang, odamga alam qilarkan. — Ay-
nigsa, otamni uncha yaxshi bilmaydigan, uning oldida
bir nima gilishga unchalik majbug bo‘Imagan, qolaversa
bu xastalikdan bexabar bo‘lgan kishilarga nisbatan bun-
day muomala nihoyatda og‘ir botishi mumkin edi.

—Yo‘qol ko‘zimdan! Agar meni o‘z holimga qo‘yma-
sang, miltiq opkelib otaman, ketingdan ajrab qolasan!

Bu gapni u menga aytdi. Bolaligimda boshqalar-
ga akam bilan birga do‘q urganimiz esimga tushib,
kulib go‘ya qoldim. Lekin nazoratchi ayollardan biri
bo‘lmasa boshqgasi bunday so‘zlar zamiridagi oddiy,
jo‘n xabarni — otam begona odamlar olamidan ko‘ra
yolg‘iz qolishni ma’qul ko‘rayotganini anglay olishi
amrimahol edi.

Daniyela gariyb uch yildan beri bizlarnikida edi. U
bu yer o‘ziga yogib qolgani, boshqa bunaga joyni to-
polmasligini ont ichib aytardi. Otam uning uchun kasal,
ayni chog‘da ziyoli va hazilkash odam ham edi. Miyasi
goh-goh ,,nayrang” qilib tursa-da, baribir uning haqiqa-
tan beozor, birovga ziyoni tegmaydigan bechora bir in-
son ekanini yaxshi bilardi.

Daniyela har uch haftada almashinib ishlar, shunda
Slovakiyaga — uyiga birrov borib kelardi. Baxtga qar-
shi, o‘tgan ikki yil ichida uning hamkasabalaridan hech
qaysi biri otam bilan unga o‘xshab yaxshi munosabat
o‘rnata olmadi. Ular qgisqa muddat ishlab ketishdi, al-
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batta, ularni ham tushunsa bo‘lardi, chunki otam ko‘p
hollarda ertalabdan to kechgacha bir nimani bajarishdan
bosh tortib, injiglik gilishdan zerikmasdi. O‘ziga begona
bo‘lgan, uni sarosimaga soladigan odamlarni qayta-
rib yuborishga moyil edi. Unga garaydigan ayollarning
ko*pchiligi u bilan xuddi yosh boladek bepisand ohang-
da muomala qilar, buning ustiga nihoyatda ko‘p gapi-
rardi. Otam kallasi katta, chehrasi jonli, ko‘zlari ma’no-
li boqar, shuning uchun boshqalarda yaxshi taassurot
ygotar, shu bois bo‘lsa kerak nazoratchi ayollar ham
undan cho‘chib turishardi. Basharti yuragi siqilib tur-
gan bo‘lsa, ularni oldiga solib quvishdan ham toymasdi.
Bunaga paytlarda otam o‘zi ajoyib odam, degan quruq
papdan foyda yo‘qligi, mabodo kayfiyati yomon bo‘lsa,
ko‘ziga ko‘rinmay turinglar, deya maslahat berishdan
ham hech bir natija chigmasligi aniq.

Bu aytishga oson edi. Nazoratchi ayollar ma’lumotli
mutaxassislar emasdi, buning ustiga demensiya bilan
muomala gilish uchun zarur bo‘lgan tug‘ma, tabiiy qo-
biliyatlar har kimda ham uchrayvermaydi. Otamning eng
kenja nabirasi Yeva bunga yorqin misol bo‘la oladi. U
Altshaymer bilan og‘rigan buvasiga shunday muomala
(ilardiki, natijada, bemor sog‘lom odamday fikr-mulo-
haza yurita boshlardi.

Paniyela to‘grisida ham xuddi shunday xulosa qi-
lish mumkin. U kasal bilan avvalboshdanoq yaxshi chi-
(iwhgan, u bilan butunlay erkin muomalada bo‘lgan. Hat-
0 menga dadam uni yaxshi ko‘rib qolgandek tuyulardi,
shuning uchun Daniyela uning oldida bo‘lgan paytlar-
i biroz xavotirlanib turardim. Daniyela shunga erisha
olgandiki, dadam o‘zini kerakli odam deb his gilardi.
Duniyela unga xarid gilingan narsalar solingan savatni
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buvisi bilan bobosining osig*liq suratlarini ko‘rsatibdi. Bu
odamlarni gayerdadir ko‘rgandayman, ammo tanimay-
man, debdi u. Rahbar ayol unga o'z odatlari yuzasidan
va dori-darmonlar xususida bir necha savollar beribdi.
So‘ngra otam bilan birga bog‘ga chiqishibdi. Otam daraxt-
lar soyasida boshqa qariyalar bilan gaplashib o‘tiribdi, af-
tidan, o'zini yaxshi his gilayotgan ekan. Birozdan so‘ng
oyim u bilan xayrlashibdi. Otam unga qo‘l silkib qolibdi.

¥ %k sk
.
Oradan bir necha kun o‘tgach, uni ko‘rgani bordim.

Xonasiga kirganimda, o‘zi yolg‘iz xirgoyi gilib o‘ti-
rardi. Picha kutib turdim, so‘ng yoniga o‘tirdim. Avval
u yog-bu yoqdan gaplashdik, keyin qo‘l gisishib ,kim
kuchli* o*ynadik. U zo‘r berib, bor kuchi bilan tirishar,
so‘lg‘in chehrasida baxtiyorlik nugsi aks etib, quvonch-
dan iljayar, biroq salomatligi quvonchiga soya tashlab
turardi. Iloj qancha.

Unga dedim:

— Voy-bo*, chakkimassiz-ku.

U yana iljayarkan, dedi:

— Kerak bo‘lsa uncha-munchasini qorga piypalab
qo‘yardim, biroq endi u kuchlar yo‘q. Ammo mayda-
kash, mijg‘ov emasman, shuni senga bir ko‘rsatib qo‘yay
dedim-da, bo‘lmasa chiranishni menga kim qo‘yibdi.

Sal o*tmay so‘zida davom etdi:

— Baribir o*zimizni o‘zimiz himoya qilishdan boshqga
choramiz yo‘q. Aks holda bechora bo‘lib qolamiz.

Otam uchun Altshaymer, albatta, yutuq emasdi, le-
kin bolalari va nevaralari uchun ma’lum darajada saboq
bo‘lgani aniq. Ota-onaning vazifasi ham bolalarga bi-
ron nima o‘rgatish-ku axir.
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Qarilik umrning so‘nggi bosgichi sifatida doim oz
garib turadigan va har doim o‘rganib, tadqiq etib turilishi
l0zim bo‘lgan madaniy shakl-shamoyildir. Demak, ota
0'z bolalariga hech nima o‘rgatolmagan taqdirda, qarilik
vai kasallikdan boshqa nimayam qgolardi. Loagal shu ham
yaxshi shart-sharoitlar ostida kechgan otalik va bolalik-
ni anglatardi, chunki odamzod fagat hayot bo‘lsagina
0*limdan o‘ch olmog‘i mumkin bo‘ladi.

Aleksandraning hikoya gilishicha, bobosi meni
{iynashyapti deb yozg‘irgach, onasi ko‘rgani shifoxona-
ga borib, uni bu fikridan qaytarishga urinibdi. Bir mahal
hamshira kelib, kislorod beriladigan ichakni almashtir-
mogchi bo‘libdi.

- Janob Berlinger, hozir burningizga manavi ichakni
tigaman, biroz qitig‘ingiz kelishi mumkin, — debdi.

Shunda bobo keliniga qarabdi, boshini sarak-sarak
ilib:

Ana bo‘lmasa — endi meni qitiglash goluvdi! —
dermish.

Marianna xolaning buvisi ham demensiya bo‘lib,
doim shunday derkan:

Boshim xuddi kuvining o‘zi, kavlagani kavlagan,
immo yog* chigqanini sira bilmadim.,

Marianna xola yetti bolaning eng kattasi ekan. Bu-
VIl kechalari alahsirab, g‘alati gaplarni javrab qolguniga
(udar u bilan birga yotarkan. Buvisi bora-bora diniy
Visvasaga yo‘ligibdi. Bir kuni uni ko‘rgani pastor! kelib-
di; eshikdan kirishi bilan kampir unga garab qichgiribdi:

Buzugqi pastor uyimga kirmasin! Yo‘qol, iblis!

Katarinaning bobosi ham aqlizaiflik kasaliga duchor

bo'lgan edi. Katta o‘g*li bir kuni velosipedda xabar ol-

"Pastor — Protestantlik mazhabidagi ruhoniy (tarj.).
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gani kelgan ekan, qariya sezdirmay velosipedga yaqin-
lashibdi-da, uni shartta minib qochib qolibdi.

Liliana Altshaymerga yo‘liggan onasi haqida hi-
koya giladi.

Onasi unga qarab damba-dam so‘rarkan:

— Nima, men o°lib qoldimmi?

Bir kuni onasi Lilianaga shunday debdi:

— Agar o‘lib-po‘lib qolsam, menga aytib qo‘yish
esingdan chigmasin, xo‘pmi?

Liliana ham onasini chippa-chin ishontiribdi:

— Xo'p, oyi, agar o‘lib ﬁ_c_mmuW_N_ albatta aytib qo*-
yamar.

Volfgangning buvisi qarib, munkillab gqolganidan
quvvatlantiruvehi dori — Buerlecithin ichib yurardi.
Sovitkichda Buerlecithin yonida bir shisha Doornkaat’
ham turguchi edi. Sovitkich oldiga borib-kelaverganidan
o‘rganib qolgan emasmi, bir kuni kampir bilibmi-bil-
maymi, Doornkaat shishasini ochib, undan yaxshigina
bir qultum ichibdi, so‘ng:

— Bugun ta’mi qandaydir g‘alati, — debdi-da, gapi-
ning tasdig‘i uchun yana bir qultum uribdi.

Norbertning bir do‘sti bo‘lib, uning onasi ham Alt-
shaymerdan azob chekar, o‘z o‘g‘lini ham anchadan
buyon tanimay qolgan ekan. Lekin onasiga suratini
ko‘rsatsa: ,,Bu mening o‘g‘lim!* der, yangi tushgan foto-
suratini ko‘rsatsa ham: ,Bu mening o*g‘lim!* derkan-u,
ammo oldida turgan o‘z o‘g‘lini tanimas ekan.

Vilhelmning aytishicha, do‘stining ham ancha yillar-
dan buyon es-hushi joyida emas. Kechalari uyqusirab,
sahar soat uchda yozuv stoli tomon emaklab borar-
kan-da, so‘ng hech narsani bilmay qolarkan. Kunduzlari

! Doornkaat — Spirtli ichimlik turi (tarj.).
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é8a pasyans — fol qartalarini yumaloglab, sigara o‘rnida
chekmogcehi bo‘lib otirarkan.

Ursula otamning onasiga tengqur bo‘lgan Katta
umakisi Avgust Fisher haqida hikoya qiladi. Uni um-
rining oxirgi yillarida Ursula goh-goh qariyalar uyidan
yukshanba kunlari Oberfeldga olib kelgan ekan.

Bir kuni u yo‘lga chigish oldidan so‘rabdi:

~ Yana lagerga qaytishim kerakmi?

Ana shu kishi men yosh bola paytimda nihoyatda
ko'rkam yigit edi.

Oberfeldgassening shundoq old tarafida, cherkov to-
monda bir vaqtlar eski quduq bo‘lardi. Quduq yonida
eskirib, chirib ketgan yog‘och oxur bo‘lib, unga buloq
suvi tinmay oqib yotardi. Uylanmay bo‘ydoq o‘tgan kat-
th amaki gishda ham, yozda ham har tong ana shu oxur-
ph yotib cho*milar, bunday muolaja sog‘liq uchun foy-
dili ekaniga astoydil ishonardi. Hagigatan ham u buyim
0'1ib ketgandan keyin ham yashab, 1898-yilda tug‘ilgan
volfurtlik tengdoshlari orasida eng uzoq umr ko‘rdi. Biz
bolalar bog‘chaga yoki maktabga borayotib, uning Ip-
puxvald o‘rmonidan oqib keladigan muzdek chashma
Muvida qishin-yozin maza qilib cho*milayotganini ko‘rib
(yoyil golardik.

Kristianning bir kampir qo‘shnisi bor edi. Uning
hovli chirogini yoqish uchun elektr tokini ulaydigan
unhobni topolmay qiynalgan paytlarda tashqariga chi-
(ib, hassasi bilan chiroqni urib-urib qo‘yadigan odati
bor ekan.

Xastalik otamdan panjalarini yana tortib oldi. Unda
Avvalgi oylardagi kabi tanglik, keskinlik yoki iskanjaga
fushish alomatlari sezilmas, kun sayin o‘zini yaxshi his
{ilayotgani ko‘rinib turardi. U gandaydir hazil-huzulga
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moyil, kimlarnidir lagillatadigan, suhbatdoshi bilan
ochilib gurunglashadigan, digqat-e’tiborli, mehribon va
samimiy bo‘lib golgandi.

Uning ruhiy kechinmalari tez va birdaniga paydo
bo‘lar, dori-darmonni ko‘p ichganidan miyasi voqe-
likni g‘ira-shira anglaydigan odamga ham o‘xshamas
edi. Vaziyatga ijobiy yondashar, hazil-huzul gilar, kerak
bo‘lsa yaxshigina maslahatlar ham berardi.

Vernerga:

— Mendan faqat o‘rganishing mumkin, — degan ekan.

Sezgi, idrok etishning buzilishlari, gallutsinatsiyalar
onda-sonda bo‘lsa-da hamon sodir bo‘lib turardi.

— Kichkina odamchalarni sen ham ko‘rdingmi?
so‘raydi u Katarinadan.

— Ha, ular hozirgina muyulishga qarab burilib ke-
tishdi.

Bordi-yu gallutsinatsiyalar kuchliroq bo‘lsa, Yeva-
ni olib kelishardi. U bobosi oldiga chopib borib
achomlashishi bilan hamma yoq yana iziga tushar-
di-qolardi. Bunga barchamiz hayron bo‘lib, kulib
qo‘yardik, xolos.

Otam keyingi paytda layoqatsizligidan nolib, o°zini
Dode — ahmoq deb atar, biroq ora-sira:

— Hech nima qo‘lidan kelmaydigan qip-qizil tentak
emasman lekin, — deb ham qo‘yardi.

Kamchilik, ojizliklari sekin-asta bilingan sayin,
o‘tgan kunlar tez-tez yodiga tushar, o‘tmishda ,,eslashga
arziydigan quvonchli damlarni ham boshidan kechir-
ganidan o‘zicha faxrlanardi.

— Tlgarilari, biron-bir ezgu ish gilsam, o‘zim ham
xursand bo‘lib ketardim. Aslida, bunaqa ishlami qilish-
ga ishgiboz emasdim, ammo buning muhim ekanligini
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bilardim va bu narsalarni hech kim menchalik yaxshi tu-
yhunmasdi. Qayerda bo‘lmasin, ishni tez-tez, ildam-jil-
dnm bitirardim. Hamisha yaxshi chiqavermasa ham, har
holda yogimli ish bo‘lardi. Sen bilan men har doim yax-
shi chigishganmiz.

~ Ha, men siz bilan juda yaxshi chigishganman.

- Kulasan-da. Lekin hagigatan ham sen bilan biz
yaxshi chigishganmiz. Agar birimiz bo‘lmaganida,
bizni itdek otib tashlashardi. Bular gazitdan o‘qgivolib
gilinadigan ishlar emasdi, gazitdan faqat ayrim nar-
salarnigina bilib olish mumkin edi, hammasini emas.
Shunga ham mag‘rur edim, bilasanmi, bu narsalar
shunday ediki, undan juda ozchilik bo‘lsa ham, katta
foyda olishi mumkin edi. Bizlarni-ku, qo‘yaver! Bu-
lar fikr bilan bo‘ladigan ishlar edi, buni bilardim va bu
menga quvonch bag‘ishlardi. Shunaqa ishlarni gilgan-
mun va — hamisha o‘ngidan kelgan! Murakkab ishlarni
{o'g'ri yo‘nalishga burishmi — men bunga usta edim.
Butun mayda-chuyda, ikir-chikirlari bilan to‘g‘rilab
go'yardim. O‘zing bilasan, bunaqa paytlarda kayfiya-
tim ganaga yaxshi bo‘lishini, qolganini esa qo‘yaver.
Barcha ishlarni astoydil bajarganimni o‘zlaring ham
wezpansizlar, fikrlarim yaxshi bo‘lganini ham, nimaydi?

Bilaman, endi deyarli hech nima qolmadi hisob.
Indi deyarli hech nima qolmadi. Mayda-chuyda narsa-
lur bor haliyam — lekin ular nolga teng. Ammo ilgarigi
ishlar, xilma-xil narsalar, ular yaxshiydi. Bilmadim,
bularning barchasini kim amalga oshirgan, kim gilgan.
Bunda sening hissang bor, deb o‘ylayman. Emilning
hinm. Bunisini bo‘lishim bilan keyingisi tayyor turar-
di. - O‘ylab ko‘rsam, ganaqangi ish edi-ya bu! Agar
yurishib ketsa, e Xudo, mendan zo‘r odam yo‘q edi!
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U iljaydi, qo‘llarini musht qilib ko‘kragiga yaqin op-
keldi.

— Bilasanmi, albatta, o‘zimni ovsar deb o‘ylamagan-
man, chunki bilardim, agar g‘ayrat qilsam, uncha-mun-
cha ish go‘limdan kelishini. — Bir paytlar bittasi kelib
meni maqtagan, to‘g‘ri ish qgilyapsan deb. Ha, bittasi
kelib meni maqtagan. O‘zim gilgan ishimdan faxrlan-
ganman. Shunchalik ziyoli ekanman: ,, To‘xta! Axir bu
omad-ku!* — deganman.

Boshqa safar u shunday degandi:

— Biz erishgan baxt-omadldr nainki tasodif, bal-
ki hamisha va har doim haqiqiy omad bo‘lgan. Biroq
barcha baxt-omadlar ham hagiqiy omad bo‘lavermaydi.
Bizlar, — deydi u o°ng qo‘l bosh barmog‘ini ko‘rsatkich
va o‘rtancha barmoglari uchiga tegizib, — boshqalarga
qaraganda omadliroq bo‘lgan ekanmiz. Shuning uchun
nolib, yozg‘irishga haqimiz yo‘q.

O‘zimga kelsak, sira nolimasdim, chunki kelajakka
yana ishonch bilan boga olardim. Barcha keskinliklar
go'yo yo‘q bo‘lib ketgandek. Oilaviy, shaxsiy va kasbiy
munosabatlar jihatidan o‘zim ham hali ko‘nikib ulgur-
magan ochig-oydinlik, ravshanlik va tin olish, tanaffus
boshlangan, ahvolimiz yana ijobiy tomonga o‘zgarayot-
gan edi.

Bungacha bo‘lgan kunlar, aynigsa, Volfurtda bo*lgan
paytlarim ko‘pincha umidsizliklar bilan o‘tgandi. Tung;
o'y-xayollarning g‘amgin girdobida to‘lg‘anib, tong-
ga yaqin tinka-madorim qurir, tushga borib esa itdek
charchab qolardim. Volfurtdan ancha olisda, Venada
bo‘la turib uy haqida o‘ylashga ham yuragim betlamasdi.
Endi esa aksincha, kundalik hayot ilgarigidek yana o°z
iziga tushgan, ayanchli gish va bahorning o‘rnini to‘ldi-
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1ish fursati kelganidan shodlanib, yoz kunlarini tug‘ilib
0'sgan qadrdon uyimizda o‘tkazmoqchi edim.

Beshinchi romanimni yozib tugallab, yengil tin ol-
ganimdan o‘zimni emin-erkin his gilardim. Buni kel-
pgan kunimogq olcha daraxtining eng yuqori ayri shoxiga
0'rmalab chigib ketganimdan ham bilsa bo‘lardi. U yer-
g anchadan buyon — tomosha ko‘rsataman deb uchta
{ovurg'amni sindirib olganimdan beri yaqin yo‘lamay
(o*ygandim. Hayot quvonchini tuyish, erkinlik, ozodlik
(qanday ajoyib. Erta tongda uyg‘onib, boshlanayotgan
kun lazzatidan bahra olish imkoniga ega bo‘lmoq — buni
dastlabki o*zgarish desa bo‘ladi.

Oldingi yillarda Volfurtda bo‘lgan chog‘larimda bun-
chalik serharakat bo‘lolmagandim. Har doim gandaydir
ko'ngilsiz vogealar sodir bo‘lishi mumkinligidanmi,
0'zimni uyga ipsiz bog‘langanday his gqilardim. Qiyin-
chilik va kutilmagan tasodiflarga to‘la kunlar ketidan
kunlar o‘tib borardi, shu sababli qishlogda kam ko‘ri-
nardim. Endi esa ixtiyorimda nainki vaqt, balki vuju-
dimda kuch-g‘ayrat ham vyetarli edi. Men oilamiz
ii'zolarini va otamning sobiq kasbdoshlarini yozmoqchi
bo*lgan yangi kitobim muhokamasiga taklif qildim. Suh-
batlar ko*prog kechqurunlari bo‘ldi. Kunduzi esa otamni
bir-ikki marta ko‘rib kelardim.

Dastlabki kundanoq u og‘ir, vazmin, bosiq va e’ti-
borli bo‘lib golgandi. Mendan hol-ahvol so‘rab, reja-
lurim yuzasidan savollar berdi. Umuman olganda mam-
nun ko‘rinar, biroq sezdirmay surib qolish uchun qulay
lursat poylayotgan ekan.

U xuddi ont ichayotgandek dedi:

~ Hademay bu yerda qoramni ham ko‘rmaysan.

U suyanib ketdi-da, o‘zicha kulib qo‘ydi.
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Nihoyatda ozib ketganidan egnidagi ko‘ylak shalvi-
rab turar, yogasiyam ancha keng bo‘lib qolgandi. O‘zi
esa ilgarigidek abjir, epchil. Xayoli sira bo‘linmasdan,
ikkala barmog‘i bilan ko‘ylagining yuqori tugmasini
yechib-gadayotganida favqulodda go‘zallik ko‘rdim.
Otam menga bir butun shaxs, butun bir inson sifatida
yoqardi. Ko‘rinishi, kayfiyati yaxshi, o‘yladim o‘zim-
cha va shu tobda bir ibora xayolimga keldi: Har neki
go‘zal chog'ida poyoniga yetgani ma’qul. Agar shu keti-
shi bo‘lsa, uni ham qachonlardir Tomas Hardi'ning bir
romanida o‘giganimga o‘xshsh gismat kutsa ne ajab,
ko‘nglimdan o‘tkazdim men. Ushbu asarda keksa bir
kishi hayoti qalamga olingan. U o‘limga go*yo to‘g'ri
chiziglar giperbolasi yanglig® yaqinlashib boradi. Unga
tomon yo‘nalishni asta-sekin shu tarzda o‘zgartiradiki,
nihoyatda yaqin qolganda ham ikkovi bir-biriga duch
keladimi-yo‘qmi, bu yog‘i noma’lum edi.

Otam ham, aslida, yana birozgina yashashni istardi.
Bu jihatdan uning tutgan yo‘li o‘ziga anig-ravshan edi.

Seshanba kuni edi, peshindan keyin gariyalar uyi-
ning dam olish xonasiga bordim. Otam bir sherigi bilan
gaplashib o‘tirardi. Bilishimcha, bir necha kun oldin ular
o‘rtasida quyidagicha savol-javob bo‘lib o‘tgan ekan:

— Xo‘sh, sen kimsan? — so‘rabdi otam sherigidan.

— Men Ferde (Ferdinand)man, — javob beribdi u.

Bunga javoban otam iljayib, shunday debdi:

— Men bo‘lsam seni Pferdle (toychoq) deb oylab-
man.

Shu tariqa ikkovi uzoq suhbatlashibdi. Ularning gu-
rungi, garchi kasallik sababli yuzaga kelgan kamchilik,
nugsonlar bois biroz cheklangan esa-da, bir-biri uchun

"Tomas Hardi — (1840-1928) ingliz yozuvchisi (tarj.).
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(izigarli bo‘lganini eshitib, gapning rosti, ham xursand

bo‘ldim, ham hayron goldim.

Ferde yuqoriga chiqib, Petrus huzurida bo‘lganini, u
yer yap-yangi xonalardan iborat bo‘lgan juda go‘zal joy
gkanini aytgan edi, otam:

— Buning menga qizig‘i yo‘q, yaxshisi biroz sayr qil-
mogqchiman, zora gaplashadigan odam uchrab qolsa, —
dedi.

Ferde:

— Albatta, yuqorida buning iloji yo‘q.

Ular shu zaylda gaplashib turgan edi, ikkita xotin biri
go‘yib, biri olib hamshirani yordamga chagira boshla-
di, Otam ularga e’tibor ham bermadi, uning quvnoq yuz
ifodasida hech qanday o‘zgarish sezilmadi. Uning butun
diggat-e’tibori Ferde bilan menga qaratilgan edi. Ferde
(uni bu yerda Shopenhauer deb ham atashardi) ayollarga
0'girilib, achchiq tanbehlar bera boshlagandan keyingina
uning digqgati bo‘lindi.

~ Yordam! Yordam beringlar!

~ Jim bo‘lsang-chi!

~ Uyga ketmogchiman!

~ Unda, taksi chaqir!

~ Menga do‘xtir kerak!

~ Uning ish vaqti tugadi!

~ Qadrli janob doktor!

~ U uyida, sevgilisining yonida!

~ Menga yordam kerak!

— Senga endi hech kim yordam berolmaydi!

Ayol uyalib:

— Voy, buni bilmagan ekanman.

Hayron qolgan joyim shuki, ikkala ayol ham, gar-
chi Volfurt shu atrofdan bo‘lsa-da, nemis adabiy tili-
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da gapirishdi, bu bilan, balki, vaziyatning jiddiyligiga
urg‘u bermogchi bo‘lishgandir. Otam ham Ferde bilan
ko‘pincha nemis adabiy tilida, biroq butunlay xotirjam
ohangda gaplashar, aftidan, mazmun jiddiyligiga e’tibor
garatmoqchi bo‘lardi.

Otamning orqa tomonida, stol atrofida yana ikki ayol
bagir-chagirga parvo ham gilmay, gazeta o*qib o*tirishardi.
Men uchun esa kimdir yordam so‘rab iltijo qilayotgani,
bunga javoban Ferdening lugma tashlayotganini shun-
chaki eshitib o‘tirish noqulay edixAftidan, hamshiralar,
shuningdek, boshqalar ham buni soatdagi kakku qush-
ning ovozi, deb o‘ylashgan bo‘lsalar kerak, nachora, ka-
mina ham shunday tasavvur gilib qo‘ya qoldim.

Boshqa bir kuni otam qo‘shiq xirgoyi gilayotgan edi,
gazeta o‘qib o‘tirgan ayollardan biri istar-istamas gap
tashladi:

— Alyo, ey? Jim bo‘lsaydi!

Shunda otam Ferdega garab:

— Ana ko‘rdingmi, zamonlar o‘zgaradi, birog uzoq
davom etmaydi.

Bu gapni u ikkilanmay, dadil aytdi, biroq so‘z ohangi
afsus bilan ,,peshonam shu ekan® degan tuyg‘u orasida
muallaq edi.

Ferde:

— Bilasanmi, men hamma tog‘lar ustida yura olaman.
O, gani endi yana bir bor Alpga chigsam. Ana undan
keyin Rikatshvende' gaydasan deb, tushib ketaverardim.

Otam:

— Men esa sen bilan bormasdim.

— Nega endi?

| Rikatshvende (Ryukatshwende) — Dornbirn (Forarlberg)da joylashgan
salomatlik markazi (tarj.).
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— Chunki men hech kimman.

— Yo‘q, sen haliyam o‘shasan.

Otam iljaydi:

— Ishonmayman.

Ferde:

— Sen faqat xohlashing kerak, xolos.

Menda xohish unchalikmas. Ammo umid bor. Bila-
sanmi, men hayotda ko‘p yurganman.

Ferde bir nima dedi, ilg‘amay qoldim. Otamda shub-
ha paydo bo‘ldi shekilli, dedi:

— Yaxshi, ma’lumot uchun gabul gildim. Xo‘sh, endi
nima gilamiz? Tasbeh o‘girib, duo o‘qib o*tiraveramizmi?

-Yo'q!

— Cho‘zilib ketadi, foydasiyam yo‘q. O‘zi tasbeh
o'girishni bilasanmi?

— Bilsam kerak.

— Xo‘sh, ganaga bo‘ladi? Qani ko‘rsat-chi?

Otam bosh chaygab, mavzuni o‘zgartiradi.

Ferde garasa, undan bir ish chigmaydiganga o*xshaydi.

— Ha, keyin ular seni qutiga solib asfalasofilinga ra-
vona qilishadi.

Otam deydi:

~ Yaxshisi, yana birozgina g‘ozga o‘xshab g‘ag‘illab
yurgim bor. Bilasanmi, bundan boshga yo‘l ham qol-
madi. Lekin u yog-bu yoq deganday, qo‘limdan keladi,
hali o‘zing ko‘rasan, bilib ham olasan.

Ferde yana yuqoriga chiqgib, Petrus oldida bo‘lga-
nini, u yog-bu yoqni tomosha gilganini, biroq Petrus
unga, ya’ni Ferdega ro‘yxatda yo‘qsan, deganini gapirib
berdi. ,,Yuqorida ularniki yap-yangi xonalar, bir chiqib
ko‘rsang bo‘lardi*.

Otam yana:
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— Aytdim-ku bularning menga qizig‘i yo‘q deb.
Undan ko‘ra, biroz yurib u yog-bu yoqni aylanmoqchi-
man, — deydi.

— Hayoting ado bo‘ldi-ku.

— Sen-chi, sen? O‘zing shunaqa qilib yuraverasanmi?

— Yana bir-ikki yil bo‘lsa yo‘q demasdim, — deydi
Ferde kulimsirab.

— Ha, ko‘rinib turibdi, hali kuch-quvvating bor.

Otam havorang, yengil gul solingan flanelka' ko‘yla-
gining yuqori tugmasini yechdi,yoqasini kengroq ochib
qo‘ydi-da, kulimsib dedi:

— Havo yetishmasa bo‘g‘ilib ketaman.

O‘sha stol atrofida ozg'ingina bir kishi aravachada
oyoqlarini xuddi yurayotgandek asta harakatlantirib o‘ti-
rar, ayni chog‘da yuzi va gavdasi qimir etmasdi. Otam
unga qarab hayron bo‘ldi:

— Bu ishing unchalik ham foyda bermasa keragov.

Ferde tushuntirgan bo‘ladi:

— U kun bo‘yi tinim bilmaydi. O‘ziyam bir kunda
butun Avstriyani aylanib chigsa kerak.

Otam sonlarini ushlab noliydi:

— Mening esa quyi gismlarim titrab-qagshaydi. Quyi
qismlar men uchun juda muhim.

— Yaxshi, quyi qismlaring haliyam ishlarkan.

— Shunday.

— Hozir necha yoshdasan, Avgust?

— Bilishing shartmi?

— Albatta.

Otamga yordamlashvordim. Yaqinda sakson uchga
kiradi, — dedim. U samimiy minnatdorchilik bildirdi:

! Flanelka — Aanel (ip yoki jundan to*qilgan yengil, ikki tomoni patli gaz-
lama)dan tikilgan matroscha ko*ylak (rar/.).
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— Himmating uchun rahmat. Qoyil gilding.

— Biz esa hali yigirmadan ham oshmadik, — tusmol
qiladi Ferde.

Otam javob beradi:

— Onam ham hali tetik. Biroq...

Shu choq kushetkada yotgan xotin birdan gichgirib
yubordi:

— Jon hamshira! Hamshirajon! Jon hamshira! Keling,
yordam bering! Ferde gap qo‘shadi:

— Hamshirayam bugun uncha tabarruk bo‘lmay qoldi!

Boshqa ayol noliydi:

— Shunday charchadim! Shunday charchadimki!

Ferde gap qo‘shadi:

— Unday bo‘lsa borib uxla! Xonangga bor-da, uxla!

Kushetkadagi xotin:

— E, Xudoyim, men nima qildim! O‘zing madad ber,
Xudojon!

Ferde:

— Ofzing rahm ayla!

Otam hayron va xursand bo‘lib:

~ Rostdanmi?

Ayol:

— Nimaga? Nima uchun?

Ferde:

— Bo‘Imasam-chi!

Otam:

— Agar ular seni ishlatsa bormi, ibodat gilib duoga
qo‘l ocharding. Ko‘rinishdan haliyam kuchliga o‘xshay-
san, yo‘q demasang kerak?

Ferde:

— Yo‘q deyish yo‘q.

Otam e’tirof etib:
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— Sen haliyam juda baquvvat va kelishgan yigitsan.

Ferde kuladi:

— Men kelishgan ekanman!

Aytishicha, u ertalab ,tezyordam® ulovida Feldkirh-
ga — shifoxonaga borgan ekan. Yo‘lda fe’li aynib hay-
dovchiga:

— Qani, rulni bo‘shat, men ham bir hayday, deganmish.

Endi ikkovlon sezdirmay qochib ketish haqida gap
boshladi. Keyin esa Ferde yana boyagi diydiyosini da-
vom ettirdi: yugoriga — Petrus oldiga chigsa, sen ro’y-
xatda yo‘qsan, debdi va hokazo. LAmmo-lekin u yer
menga yoqib qoldi®.

Otam:

— Ha, yugorida vaziyat haqiqatan ham yaxshiga o°x-
shaydi. Ammo men baribir Volfurtda qolaman.

Ovaqat tarqgatila boshlangach, ular bilan xayrlashdim.

— Ha, uyga bora qol, — dedi otam. — Senga maslaha-
tim: doim uyda bo‘l va hech qayoqqa chigmagin!

Qariyalar uyiga birinchi marta borgan paytimda ne-
gadir yashab o‘tgan, hozir yashayotgan va kelgusida ya-
shashi lozim bo‘lgan odamlarga bir zum achinib, rahmim
kelgandi. Ammo vaqt o‘tishi bilan men ana shu ters vazi-
yatga ko‘nikdim va nihoyat, bunday hayot tarzini ortiq
g‘alati deb hisoblamay qo‘ydim. Umuman olganda, ka-
sallikning doimiy qaytalashi sababli bu yerda sokin, bir
tekis ishchanlik hukm surardi. Bu yerdagilarning do‘ril-
lagan ovozda javrab, vaysashlari, bir-birini chagqirishlari
dastlab menga erish tuyulgan bo‘lsa-da, dilkashliklariga
guvoh bo‘lgach, samimiy va yoqimli eshitila boshladi.

Aka-ukam va singlim qariyalar uyining dam olish
xonasidagi sharoitga chiday olmas, otamni imkoni bo -
richa tez-tez tashqariga olib chigishardi. Singlimdan oz
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tashriflari haqida gapirib berishni so‘rasam, u qo‘l sil-
tardi. Uningcha, bu haqda hikoya qilish mening strate-
giyam bo‘lsa, uning strategiyasi u yerda nimaiki ko‘rgan
bo‘lsa undan darrov xalos bo‘lish ekan. Unga u yerning
qizig‘i yo'q, eshikdan chiqishi bilan besh dagiqa ichi-
da unutib yuborar, qancha tez unutsa, shuncha xursand
bo‘larkan. Agar u mening bu haqda yozgan narsamni
0'qisa, hammasi yaxshi, hatto jilmayishi ham mumkin,
biroq vaziyat, aslida, dahshat ekan.

Ukamning aytishicha, u yerga borishga oyog'i tort-
madimi, tamom-vassalom, borolmaydi. Bu bilan u
yolg'izlanib qolmaydi, chunki otamizni Oberfeldga
muntazam olib kelib turardik.

Shunaga, odamlar ham har xil bo‘lisharkan. Otam
ta’biri bilan aytganda: Xudoning bandalari turfa xil, besh
(o'l baravar emas. Menga qariyalar uyidagi muhit ma’qul
edi, xodimlar ham muloyim va mehribon, ayollar-ku shu
atrofdan, hammasi bir-birini sensiraydi. Ko‘pchilikning
kayfiyati yaxshi, hayotidan mamnun. Garchi ular tash-
qi olamga uncha ,,mos kelmasa“ ham, menga har qalay
to'g‘ri keladi, deb o*ylardim.

Yoz faslining oxirlarida qariyalar uyiga so‘nggi
marta borganimda otamning kayfiyati uncha yaxshi
emasdi. Kelib chigishi asli filippinlik bo‘lgan xizmat-
¢hi ayol meni quyidagi so‘zlar bilan kutib oldi:

— E ana, baxtimizga Arnoning o°zi ham kelib goldi.
Avgust anchadan beri uyga ketaman, deb ko‘nmayapti.

Men uni bog‘ga olib chigdim. Aytishicha, o‘z ah-
yolidan juda tashvishga tushib qolganmish, hech narsa
,0'ngidan® kelmayotganmish. Uyga boraman deb qan-
chalik harakat gilmasin, bir gadam ham olg‘a bosa ol-
mayotganmish. U boshini quyi soldi va Xudoning zorini
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qilib nolidiki, bu, balki, shu bilan bog‘ligmikin, ya’ni
o‘tgan hafta oxirida Oberfeldga ikki marta borgan va
undan bir kun oldin aka-singillari bilan tug‘ilib o*sgan
gadrdon uyida birga bo‘lgandi. Robertning ayoli Mari-
anna xola aytib beruvdi, o‘shanda zo‘r gurung bo‘lgan
ekan, hamma xursand, Avgust ham Paulning hikoyala-
rini digqat bilan qiziqgib tinglagan ekan.

Hozir otam meni Paul deb o‘ylab, uyga borishiga
yordam bera olamanmi-yo‘qmi, mendan gqayta-qayta
so‘rardi. Bitta gapni hadeb takroglayverar, dard uni but-
kul logayd qilib qo‘ygan edi. Men birozgina o‘tiraylik,
so‘ng yo‘lga tushamiz, deb uni tinchlantirdim. U xavotir-
lanib, hagigatan ham uyga boramizmi, deb yana so‘ra-
di. Ha, boramiz, hozir Helga kelsin, dedim. U xursand
bo‘lganidan rahmat aytib, yuzimni qo‘lining orqa tara-
fi bilan ikki yoki uch marta, qo‘lining ichki tomoni -
kafti bilan bir marta silab qo‘ydi. Idishchada xo‘jag‘at
opkelgandim, unga donalab yegizdim. So‘ng xonasiga
borib musiqa tingladik. U gachon ketamiz, deb sabri
chidamas, ammo ,,ukasi* yonida ekanligidan o‘zida yo'q
xursand edi. Biroz vaqt o‘tgach, uyga ketish xayoli yo-
didan ko‘tarildi shekilli, tinchlanib qoldi. Uxlash vaqti
ham bo‘lgandi, narsalarimni yig‘ishtirdim-da, sezdirmay
»quyon® bo‘ldim. U bilan xayrlashishga ham botinol-
madim. Indamay ketarkanman, ko‘nglim buzilib ketdi.
Yo‘lakdan o‘tayotib, bir orqgamga qaytmoqchi bo‘ldim,
ammo o‘zimga o‘zim: qochaver, bolalar, dedim.

— Bu - sizning ustaxonangiz. Yodingizga tushdimi?

— Ha, bu yerda juda ko‘p narsalar hali yana kerak
bo‘ladi, degan magsadda saqlab qo‘yilgan. Hamma yoq
eski narsalarga to‘la. O‘zing-chi, bu yerda nima qil-
yapsan, ishlayapsanmi?

Ao GAVGER

— Ba’zan vint buragich yoki egov kerak bo‘lib go-
ladi. Sizning uskunalaringiz bilan ishlash menga yoqadi.

— Menga esa yo‘q. Agl, ong, idrok degan narsalardan
mahrum bo‘lib qolgandayman. Hammasi joyida bo‘lgan-
da-ku xursand bo‘lardim.

— Men sizdan xursandman.

— Unday bo‘lsa yaxshi. Endi o‘zimni yolg‘iz yoki
umidsiz his gilmayman. Ko‘p narsani ko‘rdim. Ko‘p
narsalarga ega bo‘ldim va ko‘p narsaga erishdim. Endi
fagat ozgina layoqat yetishmay turibdi, mayli, hechqisi
yo'q.

— Menimcha, o‘zingizga yetarlicha baho bermayap-
siz. Men esa sizga yuqori baho beraman. Ehtimol, oddiy
ma’nodagi layoqat kamaysa kamaygandir, ammo-lekin
hali ko*p narsa mavjud.

— Ha, ha, ilgarilari bir nimalar gilganman, ular o‘z
g‘oyalarim asosidagi narsalar edi, endi esa kuchsizman.
Hechqisi yo‘q. Agar xafa yoki umidsiz bo‘lsam, siz-
lardan yordam so‘ragan bo‘lardim. Ammo men butun-
lay mamnunman. Kamina ko‘p narsaga ega bo‘ldim.
L.ekin bugun menga — ancha bo‘ldi — ortiq hech nar-
sa kerakmas. Anchadan beri harakatlarim va uquvim
pasayib boryapti. Yoshlik chog‘larimda ko‘p narsalar-
ga godir edim. Endi esa to‘g‘risini aytsam, hech narsa
go‘ldan kelmay qoldi. Yo‘q-yo‘q. Hammasi shunchaki
behuda.

Ammo ko‘p narsalar qo‘limdan kelmay golgan bo‘lsa
ham, butunlay baxtsiz emasman. Bari shunchaki o‘tib
ketdi. Agar boshqalarning omadi kelsa, bunga xursand
bo‘laman. Ammo endi kuch-quvvatim qolmadi.

Bu uy oz vazifasini bajarib bo‘ldi. Unda bolalar
dunyoga keldi, o‘sdi-ulg‘aydi va voyaga yetdi. Otam
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allagachon qariyalar uyiga ko‘chib ketgan bo‘lsa-da, u
hamon chidab turardi. Bu yerdagi hamma narsa eskir-
gan, urfdan qolgan, xullas, bizga ortiqcha tashvishdan
boshga narsa emasdi. Otam bu uyni o‘zi mustaqgil, o‘z
kuchi va aqli bilan bunyod etgan. Yetmishinchi yillardan
buyon doim qo‘shimcha bir nimalar qurish bilan ovora
bo‘lgan. Nima desamikin? Bunaqangi uylarni bilvosita
avtoportretlar deb atasa ham bo‘laveradi.

Uy tashqaridan qaraganda omonat va nogiron odam-
day taassurot qoldiradi. Otam qo‘shimcha qurilishlar
qilgan paytda, vaqt o‘tgandan wm%,?mm:m yordam so‘ra-
gan. Bir necha o‘n yillar mobaynida u ishxonada o‘zi
mustaqil ishlay olishi uchun ganday bilim zarur bo‘lsa,
hammasini egallashga erishgan. Uydagi yumushlarda
ham unchalik katta muvaffaqiyatga erishmagan bo‘lsa-
da, har holda xuddi shunday omilkor bo‘lishga intilgan.
Ba’zida natija ko‘ngildagidek chigmagan paytlar ham
bo‘lgan. Buning ustiga, otam bora-bora har ganday is-
rofgarchilikka to‘g‘ridan to‘g‘ri nafrat bilan qarashga
odatlangan. Behuda sarf qilish, mablag® sovurish endi
bolalarga qolgandi.

Otamning sakson uch yillik to‘yi hafta oxiriga to‘g‘ri
keldi. Barcha oila a’zolari yig‘ilgani bois onam juma
kuni uy oldiga katta konteyner opkeltirdi. Uyni eski-tus-
ki, lash-lushlardan tozalashga kirishdik.

Ish oson va tez borardi. Omborxonalar, bog‘ va ga-
raj ortiqcha gaqir-qugirlardan bo‘shab borgan sayin
o‘zimizni tobora yengil his gilardik. Ishga g‘ayrat bi-
lan kirishganimizga yarasha konteynerning mos kelma-
gani chatoq bo‘ldi, uch marta borib kelmasimizdanoq
to‘lib qoldi. Hali uy yuqorisigayam yetib bormagan-
dik, yerto‘lada ham bir nimaga yarab qolar deb saglab
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(o‘yilgan, biroq vaqt o‘tishi bilan butunlay nokerak ma-
tohga aylangan mayda-chuyda narsalar uyulib yotardi.
Ob-havo yomon bo‘ladi, degan ma’lumotga ko‘ra bir
go‘shnimizdan brezent so‘rab oluvdik, u bizni ogoh-
lantirgandi — uyini tozalashganda ular ikkita konteyner
olishgan ekan.

Avgust oyining oxirida uyimiz oldida ikkinchi kon-
leyner turardi. Bu orada singlim o‘zi brezent sotib
oldi, chunki yana yomg‘ir yog*‘adi, deyishgandi. Shu-
ning uchun ishning katta qismini juma kuniyoq bajarib
bo*ldik, onam bilan Katarina bizga yordamlashdi — endi
navbat chordoqqa yetib kelgandi. Uy nisbatan baland,
bo‘yi peshtoq ostidagi derazalar bilan qo‘shib hisobla-
ganda, ko‘cha sathidan salkam sakkiz metr kelardi. Bir
vaqtlar Peterniki bo‘lgan xona derazasidan o‘nlab yil-
lar mobaynida chordogda qolib ketgan nimaiki bo‘lsa,
deyarli hammasini pastga — bog‘ga garab ulogtirdik.
Taxtalar, gipskarton plitalar, eski kiyimlar solingan
kartonqutilar, bolalar uchun mo‘ljallangan eski, qa-
vatma-qavat karavotlar, eshik taxtalari, kiyim-kechak
javonlari, eski gilamlar, chamadonlar, darcha qopqog-
lari, eski parto‘shaklar va matraslar, bir-biriga urilib,
yorilib ketgan mebellar — hamma-hammasi endi bog'
ichida xuddi mast odamlarday dumalab, ayqash-uyqash
bo‘lib yotardi. Ular orasida stol ustida o‘ynaladigan ha-
yot o‘yini ham bor edi. Endi uning ham keragi yo‘q,
roviy hikoyasi 0‘z poyoniga yetgandi.

Shanbadan yakshanbaga qadar yomg‘ir yog‘ib chig-
di. Yakshanba kuni peshindan keyin quyosh chigib ket-
di va biz ishni davom ettirdik. Onam borib otamni op-
keldi, uyda quvnoq kayfiyat hukm surar, otam ham o°zi
bilan 0°zi ovora edi. Ayvondan o‘tib borayotib, nogoh
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uning yelkasiga qo‘limni qo‘ygandim, u menga quv na-
zar tashlab, dedi:

— Aha, sen ishyogmasga endi men tirgak bo‘ldimmi...

— Menga esa bu yogadi, rost, chin so‘zim.

Oradan hayal o‘tmay, bizning ishlayotganimizni ko*-
rib, dedi:

— Agar men sizlarga chindanam kerak bo‘lsam,
aytarsizlar, yordam beraman. Lekin chindanam degan
so‘zga urg‘u beryapman! Demak, men aytdim-qo‘ydim,
bu yog‘i sizlarga havola. OWmum_mﬁ dangasalik qil-
manglar.

Tush payti u Helga bilan menga uy oldidagi bog*
devorini qanchalik mohirona qurganini aytib, umuman,
uy puxta o‘ylab chigilgan reja asosida bunyod etilganini
ta’kidlagandi. U bugun nimagadir quvnoq kayfiyatda,
gapga ham juda chechan edi, maqtovlarimizni eshitib
rosa maza qilayotgandi.

— Ha, sizdan ko‘p narsalarni o‘rgansak bo‘larkan!

Hagiqatan ham undan ,ko‘p narsani*: bir kuni ke-
rak bo‘lib qolar deb, xayolga kelgan nimarsalarni saglab
qo‘yaverish nojoiz ekanini bilib oldik. — Qariyalar uyi-
dagi xonasiga garaganda katta farq bor edi. U yerda tor-
gina joyda yashar, biron nima yig‘ib, to‘plashning ham
imkoni yo‘q edi. Umuman, odamzodga to o‘limiga qa-
dar o‘zi nimalar kerak bo‘ladi 0°zi? Uyni tozalayotgani-
mizda bu haqda ko‘p o‘yladim. Chunki uyda otamning
hayotida chuqur iz qoldirgan bir hovuchgina narsa bor
edi, xolos va buni biz so‘zsiz asrab qolishni istardik.
Qolganlari esa shunchaki oddiy ashqol-dashqol edi.

Yakshanba kuni qosh qorayib qolganda ham to‘rt-
tala farzand hamon yerto‘lada kuymalanardik. Peter,
Helga va Verner ustaxonada, men esa omborxonada
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edim. U yerdan gahva doni yanchadigan eski qo‘ltegir-
mon, shnitsel tayyorlashda foydalaniladigan yog‘och
to‘gmoqcha, eski abajurlar, ota-onamning birinchi kir
yuvish mashinasidan qolgan baraban, vinodan bo‘sha-
gan kartonqutilar hamda tikish asbob-uskunalarini topib
oldim. Is-changning ko‘pligidan, hamma yoqni mog‘or
bosib ketganidan tez-tez chuchkirardim. Shipga taqab
qurilgan, bevosita ko‘cha yuzi bilan baravar torgina
cho‘zinchoq derazani ochib yubordim. O‘n-o‘n uch
yoshlik paytimizda Peter ikkalamiz suvga sho‘ng‘ish
sport turi bilan shug‘ullanuvchi yosh tabiatshunoslar
bilan birga ta’tildan gaytganimizda, kechasi ulovdan
eshik oldida tushib qolib, uyga shu derazadan oshib
tushgandik. Aftidan, karavoti dam oluvchilarga ijaraga
berilgan bo‘lsa kerak, o‘shanda Helga mening o‘rnimda
yotgan ekan. Undan Milyaning eri Alvin amakining va-
fot etganini eshitib, qotib qolganman. Hozir o‘sha olis
voqealarni eslab, ularning mudroq aks-sadolarini ting-
laganday bo‘ldim.

Helga bir mahal ustaxonadan dala sichqonlarini
tutadigan ikkita qopqon topib kelib, ular kerak bo‘la-
dimi-yo‘gmi (yo‘q, Volfurtda dala sichqonlari deyarli
golmagan, ularni tabiiy muhofaza ostiga olish mumkin),
deb so‘rab qoldi. Shunda bir vaqgtlar Paul amakimdan
otamning eng zo‘r iste’dodi nimaydi, deb so‘raganim,
u esa lo‘nda qilib: ,,Sichqon tutish!* deya javob bergani
esimga tushib ketdi.

1939-yilning ko‘klamida gishloq jamoasi tutilgan
har bir dala sichqoni uchun bir necha pfennig' pul
to‘lagan. Avgust bilan Paul daladan sichqon tutib, har
biri bittadan — ,,NSU“ va ,,Viktoriya“ markali velosiped

! Pfennig — Mayda tanga.
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sotvolishgan. Avgust ishboshi, Paul esa unga yordam
bergan. O‘shanda nainki o‘zlarining, balki qo‘shnining
yerini ham aylanib chiqishgan.

Jamoa, bundan tashqari, har bir kilo tilla qo‘ng‘iz
uchun grosh' to‘lardi. Yozef bilan Robert brezent ol-
volib, Bregens anhori bo‘yidagi ko‘plab serbarg daraxt-
larni tayoq bilan silkitgancha Oberfeld chekkasiga qa-
dar borib kelishgan va bir kunda girq kilo tilla go‘ng‘iz
to‘plashgan — shu tariqa 0z-moz pul ishlab olishgan.

Supurgini olib, changlarnj eshik tashqarisiga supu-
rib tashladim. Kechqurun soat to‘qqiz yarimda nihoyat,
ishni tugatdik. Konteynerning ustini yopmadik — osmon-
da yulduzlar charaglardi. Pastga — ayvondagi xonamga
tushdim, u yerga chigal shart-sharoitlar vajidan o‘n uch
yoshimda ko‘chib o‘tgan edim. Uy jimjit edi. Onam
yuqoridagi xonalarning birida, Katarina esa shanba kuni
tungi poyezd bilan Venaga jo‘nab ketgan edi. O‘tirib,
bo‘'lib o‘tgan vogqealarni noutbukka yoza boshladim.
Shunda Vernerning ustaxonani tozalayotganda aytgan
gapi bexosdan esimga kelib qoldi. U devordagi tokcha-
dan gandaydir qog‘ozlar topib olgan edi.

Erinmay ustaxonaga tushdim. Uyum bo‘lib yotgan
turli xil hujjatlar orasida bitta papka qo‘limga ilindi,
unga o‘n uch dona varaq tikilgan edi. Ushbu qog‘ozlar
qatiga yigirma to‘rt yoshli otamning urush haqgidagi
xotiralari muhrlangan bo‘lib, papkaga necha o‘n yillar-
dan beri qo‘l tegizilmagan, men hatto uning borligini
ham bilmagan edim.

Qorong‘i, g‘ira-shira yo‘lakdan gandiraklab, oshxo-
naga qaytib keldim, o‘tirib, qog‘ozlari o‘qishga tush-
dim. Dastlabki sahifalarda o‘n sakkiz yoshli o‘spirin-

' Grosh — Sariq chaqa.
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ning bir yillik umrini behuda sovurgan urush haqida
tezgina hikoya gilingan bo‘lsa, keyingi betlar jang
maydonidan so‘ng kechgan voqealarga bag‘ishlangan
edi. Harbiy shifoxonada o‘tgan og‘ir kunlar va uyga
qaytish mashaqqatlari batafsil yoritilgan, otamning bir
burda non so‘rash ilinjida Forarlberg shevasida gapi-
radigan odamlarni qidirgani haqgidagi hikoya qalblarni
larzaga solardi. Meni bir tomondan, tafsilotlar yaqqol-
ravshanligi bilan tong qoldirgan bo‘lsa, boshqa taraf-
dan esa menda shuncha harakat gilganim bilan otam
va uning hayoti haqida, kelib chigishi, mag‘lubiyatlari,
hadik-xavotir va istaklari to‘g‘risida juda oz bilarkan-
man, degan afsusnamo hissiyot uyg‘otdi.

Urushda tushgan o‘ljalarni yuklab yurgan paytida
azbaroyi och golganidan aynigan suyakni g‘ajib qo‘yib,
ichketar bo‘lib qolganini, gisqa vaqt ichida naq girq
kiloga ozib ketganini, hamyonidagi shaffof qog‘oz os-
tida asrab kelayotgan fotosurati haqida ora-sira eslatib
o‘tganini yaxshi bilardim. Suratga tushishdan oldin mar-
humlar va jon berayotganlar orasida to‘rt hafta bo‘lgani
men uchun yangilik edi. Bratislava yaqinidagi o‘sha
omborxonada kasallar uchun chuqurligi ellik santimetr
bo‘lgan yog‘och so‘rilar o‘rnatilgan. Ko‘p hollarda tor-
gina taxta ustiga 2 tadan kasal zo‘rlab joylashtirilgan,
ular bir-biriga tigilib, yonbosh yotishga majbur bo*lish-
gan. Yuqumli kasalliklar va tuzalmas og‘ir yara-jarohat-
lar sababli vaziyat nihoyatda tahlikali bo‘lib, taqdirga
tan berishdan o‘zga chora yo‘q edi.

» Kechalari kunduzga qaraganda ancha salgin bo ‘lib
qolgandi. Rus hamshiralari, men ularni g'‘oyat yoqimsiz
Xotira bilan eslayman, har ikki kishiga bittadan choyshab
berishgan, shu sababli ba zida tuni bilan sovqotib chigar-
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dim. Axiyri ancha tuzalib qolgan bir sherigimdan menga
bitta sviter topib berishini iltimos qilishga majbur bo'l-
dim. Ertasigayoq tongda u men so ‘ragan narsani opkelib,
go ‘limga tutqazdi. Aytishicha, kechasi bir mahbus gazo
gilgan ekan, egnidan ruslarga bildirmay yechib olibdi.

Mening karavotim o ‘lim lageri deb nom olgan jahan-
namning naq ro ‘parasida edi. Kasali kuchayganligi sa-
babli ayrim bemorlar shifokorlar tomonidan ro ‘yxatdan
o ‘chirilib, o ‘sha lagerga jo ‘natilardi. Bechoralar o ‘zlari
hojatxonaga bora olmas, }mn} narsa yemay-ichmay
go ‘ygan, yotgan joylari ko hhamxa gonga bo‘yalar, ho-
jatga chigmoqchi bo‘lishsa, zaif va tushkun ovoz bi-
lan sanitarlarni chagirardilar... Ularga madad beradi-
gan, holidan xabar oladigan hech bir kimsa yo'q edi...
Ko ‘pchiligining es-hushi joyida, biroq teri bilan suyak-
ning o 'zi gqolgan. Kuniga kamida bir yoki bir necha ki-
shi hayotdan ko ‘z yumar, bularni ko'rib turishning o 'zi
dahshat edi*.

Bu marhumlar zulmat qa’rida hali uzoq yillar davo-
mida shivirlab yotishsa ajabmas. Shivirlaydigan mar-
humlar... Agar qaysi biri go‘zalrog, o‘limmi yo tiriklik,
deb ovozga qo‘yilganda edi, ko‘psonli marhumlar albat-
ta o‘lim uchun ovoz bergan, uni yoglagan bo‘lardilar.

.2 kun yotdim, so‘ng isitmam yo‘qoldi. Yana ishga
chigishim, chunonchi, o‘liklarni ko‘mishim kerak edi.
O‘tgan kun davomida o‘lgan o‘nta mahbus yalang*och
qilib yechintirilgandan so‘ng aravaga ortilib, ustiga es-
ki-tuski choyshablar tashlandi.

,Sakkiz nafar harbiy asirlar xuddi yuk hayvonlari
singari o'liklar ortilgan aravani pressburg ko chalari
bo ‘ylab axlatxona tomon sudrab ketishdi. O liklar u verda
avvaldan kovlab qo ‘yilgan chuqurlarga ulogtirilgach, men
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endi ularni ko 'mishdek yogimsiz ishni bajarishim kerak
edi. Bu yerga qancha asirlar ko'mib tashlandiykin, buni
hech kim aniq aytolmaydi. Har holda bu yerda qabrlar
ko'p edi, ularni ,,qabrlar* deb atash joiz bolsa agar".

Otam kelib chiqgan dunyoda bunaqangi yolg‘izlik,
ojizlik, nochorlik, qarovsizlik degan gaplar yo'q edi,
unda odamlar o‘z uyida, oilasi bag‘rida va ruhoniylar
guvohligida bandalikni bajo keltirardilar. Go‘rkovlar esa
o‘lganlarni nomma-nom bilishardi. Balki, shuning uchun
ham otam ko‘p yillardan buyon marhumlarni xotirlash
kunida Qora Xoch' uchun mablag® to‘plashga muntazam
0'z hissasini qo‘shib kelgandir. Odatda, u hech gachon
urush qatnashchilari bilan uchrashmas, biz bolalarga ham
hech ganday tafsilotlarni hikoya gilib o‘tirmasdi. U buni
0‘z-0‘zi va marhumlar bilangina o‘rtoglashardi, xolos.
Ular uning tushlarida, o‘y-xayollarida yashar va unsiz qi-
yin-gistovlari bilan uning qarorlariga ta’sir ko‘rsatib tu-
rishardi; bu marhumlarning ,,ish* uslubi edi.

,Ha, uyga bora qol. Senga maslahatim: doim uyda
bo‘l va hech qayoqga chigmagin!*

Yakshanbadan dushanbaga o‘tar kechasi Oy xonam ya-
qinidagi so‘nggi qoragarag‘ay uzra ilingan ko‘yi xonamni
yoritib turardi. Tunning ikkinchi yarmida tongga yagin
kuchli shamol esganday bo‘ldi. Xonam eshigi oldida —
pastda shamol qaydandir uchirib kelgan gazeta varaglari-
ning shitir-shitiridan uyg‘onib ketdim. Ertalab barvaqt ik-
kinchi konteyner yo*q bo‘lib qolganini hech kim sezmabdi.
U olib ketilganda biz hali uxlab yotgan ekanmiz. Koz
ochib-yumguncha maydon bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolibdi.

' Qora Xoch — 1919-yilda tashkil topgan Aystriya Qora Xoch jamiyati
urush va siyosiy ta'qib qurbonlari, qochoglar va askarlarning mozorlarini
muhofaza gilish hamda obodonlashtirish bilan shug*ullanadi (tarj.).
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Keyingi kunlar ichida onam ikkovimiz o‘zimiz bi-
lan keraksiz qog‘ozlar, temir-tersak va eski kiyimlarni
olib ketaverdik. Garaj ham asta-sekin bo‘shab borardi.
[ztoparlarning eski-tuski sotiladigan bozori uchun ajratib
qo‘yilgan ozgina o‘tin qolgandi, xolos. Onam jo‘nab
ketdi, uyda yana yolg‘iz o‘zim qoldim. Otam endi bu
xonalarga hech gachon gaytib kelmasa kerak. Yakshan-
ba kunlari yoki oilaviy bayramlarga kelganda ham endi
oshxonada o‘tiradi. Xuddi keng rags maydoniga o‘xshab
bo‘m-bo‘sh bo‘lib qolgan %oﬂon_xﬁ:mmm ham endi uning
olamiga mansub emas edi.

Ko‘pincha uy ichida aylanib yurardim. Go‘yo kim-
dir bu yerda o‘zini bemalol va xavfsiz his qilishi uchun
sharoit yaratishga zo‘r kuch-g‘ayrat sarflagandek edi.
Endi esa hech kim yo*q edi, odam ham, uy ham, dunyo
ham. Qachonlardir bu haqda ,,Mag‘lub jangdan so‘ng-
gi manzara® deb nomlangan kitob yozsammikin, deya
o‘ylab goldim.

Sentabr boshlanib, uchinchi o‘rimga tushildi. Otam-
ning ikkinchi ukasi Erih bog* ichidagi o‘tlarni chalg‘i
bilan o‘rishga kirishdi. Kuz faslining dastlabki ochiq,
iliq kunlarini yaxshi ko‘raman. Bu paytda qip-qizil ol-
malar, sap-sariq noklar ajib manzara kasb etadi. O‘ti
o‘rib olingan keng dalalar bo‘ylab shamol betinim esa-
di, daraxtlar xuddi harbiy soqchi kemalarday g‘ichirlab,
qasir-qusur giladi, qo‘shni bog* taraflardan o‘yinqaroq
bolalarning sho‘x-shodon ovozlari eshitiladi. Daraxtlar
va ularning yaproqlari to‘kilib ulgurgan yirik shoxlari
botayotgan quyosh nurida aniq va tiniq ko‘zga tash-
lanadi.

Yozuv stolim osha mevazor bog‘larga, qo‘shnilar
tarafga nazar tashlayman. Erih amakim bilan Valtraud
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xolam deyarli har kuni dalada ishlashadi. Bir kuni
qo‘shni uydan olti yoshlar atrofidagi turk bolachaning
chopib chiqib, aravaga xashak ortayotgan Erih ama-
ki yonida aylanib yurganiga ko‘zim tushdi. Bolaning
(o‘lida olma, Erih amakini ,,Ora* — bobo deb chagiradi,
bu, nazarimda, yangi madaniy o‘zlikning shakllanishi
edi, chunki otam va aka-singillarining bolaligi o‘tgan
an’anaviy jamiyat tanazzulga yuz tutgandi. Tuzilmaviy
0‘zgarish deb ataladigan vogelik Volfurt o‘rnida tu-
rar-joy va sanoat tashkilotini vujudga keltirdi. Kimki
endi baland o‘sadigan mevali daraxt o‘tqazsa, tashki-
lot unga yordam puli to‘laydi. Magsad — bu yerlarda
poyoniga yetayotgan madaniyat gishlogning u yer-bu
yerida bo‘lsa-da o‘zidan oz-moz iz qoldirsa bo‘ldi.

Olmani g*ajirkan, bola endi dala bo‘ylab u yog-bu
yoqqa yuradi va uzoqdan eshitilgan bolalar ovoziga o°zi-
cha javob beradi: , Kakku! Kakku!*

So‘ng o‘tgan yili qurilgan yangi imoratlar tomon
yo'l oldi. Ana, gizchasining qo‘lidan ushlab olgan yosh
bir yigit kichik bog* ichidan o‘tib, yangi uyning ayvoni
eshigidan Kirib ketdi. Otam qariyalar uyiga borgan payt-
da bir ayoldan xona qabul qilib olgandi, bu yigit o‘sha
nyolning nevarasi edi. Bola yana Erih oldiga qaytib
keldi. Erih xashak ortilgan arava bilan uy tomon ket-
pach, bog® huvullab qoldi, ang‘izda unda-munda poya,
cho'p-cho’kirtaklargina qolgan, ular och yashil tusda
yarqirab ko‘zga tashlanardi.

Friydrihshafen tarafdan seppelin' uchib kelib,
Oberfeld chekkasida bir necha marta aylandi — yoz-
di havo yaxshi bo‘lsa, shunaqa aylanib parvoz qilardi.
Qarchigayga o‘xshagan yirtqich qush — kanyuk Un-

' Seppelin - Qattiq gobigli dirijabl (tarj.).
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terfeld' uzra uchib borayotgandi, ikkita garg‘a unga
qo‘qgisdan hujum gilib, yelkasi va ganotlarini tum-
shugqlari bilan cho‘qiy boshladilar. Kanyuk ularga par-
vo ham qilmay, shoshilmasdan uchishda davom etdi
va Bregens anhori tomon sho‘ng‘ib, ko‘zdan g‘oyib
bo‘ldi.

Shu tobda nimagadir bolalik xotiralarim esga tushib
ketdi. O‘n besh-yigirma chog‘li odamning havo aynib
turgan bir paytda zo‘r berib, o‘t-xashakni yomg‘irdan
saqlab qolganliklari ko‘z oldimda namoyon bo‘ldi.
Panshaxa bilan aravaga pichan® ortayotgan erkaklar-
ning bagir-chaqirlari ostida biz bolalar xashakni ara-
vaning dam u burchiga, dam bu burchiga yoyib, tekis-
lab joylashtirardik, shippakchan xotin-gizlar esa arava
g‘ildiraklari yotqizib ketgan o‘t-poyalarni to‘g‘rilab
borishardi. Traktor aravani silkinib tortib boradi, bu
yoqda momaqaldiroq gumburlab shoshiradi. Biz bolalar
pichan ortilgan arava ustida yuztuban yotib olganmiz,
daraxtlarning novdalari tegmasin deb. Shoxlarga yak-
kam-dukkam xashaklar ilinib qoladi. Pichan timdala-
gan yalang oyoqlarimizga katta-katta yomg‘ir tomchi-
lari urila boshlaydi. Arava ortidan chopib borayotgan
bolalarning sho‘x-shodon chingiriglari qulogqa chali-
nadi. Kimdir velosipedda oldinroq borib, shiypon dar-
vozasini ochib qo‘ygan bo‘ladi va arava bagqir-chaqir
ostida xashak-pashagi bilan panaga olib kiriladi. So‘ng
yomg'ir kuchayib, sharillab yog‘a boshlaydi. Shiypon-
ning dim havosidan nafasimiz bo‘g‘iladi.

Keyin uyga borib, dushda yuvinamiz. Bobom bilan
buvim oldida o‘tirib, sharbat ichamiz, ketidan muzqay-
moq yeymiz. Kechki taomdan so‘ng, ko‘zlarimiz

| Unterfeld — Alpbax (Tirol)da joylashgan dam olish uyi (zary.).
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yumilib, uyqu bosadi, televizor ko‘rish qayoqda dey-
siz. Tirnalgan boldirlarimizni dag‘al choyshab siypalab,
maza qilamiz va darrov uxlab qolamiz.

Tepalikdagi pichan o‘rimi chog‘lari ham hamon
esimda. Ular ko*pincha besh kishi bo‘lishardi — Emil,
Avgust, Paul, Robert va Erih. Yetmishinchi yillar OXi-
ri va saksoninchi yillarning boshlarida ular har yili
uch marta o‘rimga chigishar, har biri 0‘zi bilan chalg‘i
0‘roq va qayroqtosh olib kelardi. Paul bilan otam nas-
tursiya' singari cho‘p-cho‘kirtaklarga qoqilib shikast
yemaslik uchun eski futbol botinkalarini kiyvolishardi.
Qiya tepalik bo‘ylab besh aka-uka qator turvolib, bara-
var o‘rib borishardi. Verner ikkovimiz uchun ajratilgan
bolalar xonasining derazalari tepalikka qaragan bo‘lib,
kechalari ochiq turardi. Shu bois sahar soat beshdayoq
(ayroqtoshlarning ilk shovginidan uyg‘onib ketardik.
Ba'zida qayroqtoshlar bir maromda ,,sht-sht*, ,,sht-sht*
ovoz chigarar, hayal o‘tmay chalg‘ilarning shudringga
cho‘milgan o‘t-o‘lanlardan ko‘tarilayotgan par, bug‘lar
orasida bir tekisdagi ,ship-ship®, ,,ship-ship* sadolari
eshitilardi. Bu, taxminan, bir yarim soatcha davom
¢tar, biz bu orada yana uxlab qolardik. So‘ng otam va
nka-ukalari chalg‘ilarini yelkalariga osib, uyga Kkirib
kelardilar. Dushga tushib yuvinib olishgach, biri ipo-
tekn bankiga, boshqasi jamoa idorasiga, yana birovi
o'rmonga garab yo‘l olsa, unisi elektr hisoblagichlar-
ning gancha yozganini qayd etgani, bunisi esa Milliy
bankka ishga otlanardi.

,Odamzodning kunlari bamisoli o°t, giyoh®.

Orasida bir juft orxis’ ham bo‘larkan.

' Nastursiva — Qizil-sarg'ish gulli bir yillik o'simlik (tarj.).

"Orxis — Dorivor o'simlik.

133




Nahon adabiyoti turkumidan

Otamni ko‘rgani borganimda uni yana qo‘l gisishib,
kuch sinashishga ko‘ndirdim. Avvaliga u noto‘g‘ri ha-
rakat qila boshladi. Tushuntirgandim, tez ilg‘ab oldi va
men unga ikki marta yutqazib qo‘ydim. Bundan u mam-
nun edi, lekin qozongan g‘alabasidan ham ko‘ra hozir
qilgan ishimizdan ko‘proq xursand bo‘ldi, uningcha, bu
bema’nilik edi. U jilmayib shunday dedi:

— Bizdaqalarning bu yerda keragi yo‘q.

— Qarilik hagida nima deysiz?

— Ha, endi yosh bola emasligitnni, keksayib borayot-
ganimni yoki qgartayib qolganimni esga soladi-da. Bari-
bir emasmi.

— Oflimdan qo‘rqasizmi?

— Garchi buni bilmaslik uyat bo‘lsa ham, men bu
haqda bir nima deya olmayman.

Vaqt peshin bo‘lgan, chorakam to‘rt edi. Velosiped
do‘konida shinaga biroz dam berib, so‘ng qariyalar uyi-
ga jo‘nadim. Otamni dam olish xonasidan topolmadim.
U o'z xonasida, karavotda yotar, ko‘zlari katta ochiq edi.

Gapirsam, indamadi. Eshitmadi shekilli, deb o‘ylab
yana murojaat qildim, hech gqanday sezish yo‘q, ko‘z-
lari qotib qolibdi. Nafas olyaptimikan ishqilib? Qara-
sam, ko‘krak qafasi ko‘tarilib-tushyapti. Xayriyat-e.
Qattiq gapirsam ham eshitmaganiga miyasiga qon-pon
quyuldimikan yo shunga o‘xshash bir nima bo‘ldimi-
kan, deb o‘ylab o‘zimning qon bosimim ham ko‘tarilib
ketdi. Biroq o‘ninchi yo o‘n birinchi bor gapirganim-
dami, bir cho‘chib tushdi-da, menga ruhsiz, pari-
shon bir holda, to‘satdan paydo bo‘lganimga hayron
bo‘lganday qaradi. Undan hayajon bilan hol-ahvol
so‘radim. U esa yelka qisib:

— Yaxshi bo‘lsam kerak, — dedi.
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Har bir gissa o‘limga olib boradigan dastlabki tayyor-
garlikdir, degan gap bor, chunki har ganday qissaning ham
intihosi bo‘lishi kerak. Hamonki roviylik yo‘qolish, g‘o-
yib bo‘lishga bag‘ishlangan ekan, ayni chog‘da yo‘qol-
gan, g*oyib bo‘lgan narsalarni qaytarishi ham bor gap.

Let us sit upon the ground and tell sad stories of the
death of kings'.

Shundan so‘ng stulga o‘tirib, derazadan Lauterax
ko*chasini kuzatdim. Undan onda-sonda mashina o‘tib
furardi. Otamga ko‘chaga chiqib, toza havoda aylanib
kelaylik, desam unamadi.

~ Men bilan birga ko‘chaga chigmaysizmi, dada?
Xo0'p desangiz, birozgina sayr qilib kelardik.

~ Sayr? Qayerga? — so‘radi u.

Bog‘ga-da.

- Qizig'l yo‘q.

Volfurtga borsak-chi, dada?

LI menga qarab bosh silkidi, bu qalbiga quloq solishi-
dan dalolat edi.

Bu, albatta, boshqga gap.

LI o*rnidan turib, men bilan eshik tomon yurdi. Unga
jon Kirganidan xursand bo‘lib qo‘ltig‘idan oldim.

Odamzod nasl-nasabidan qancha uzoqlashsa, shun-
chin vzoq umr ko‘rganday tuyuladi. Otam haqgida shu
Nuglayi nazardan gapiradigan bo‘lsak, uning hayotini
urushgacha qisqa, so‘ng gisga muddat uzoq, undan ke-
yin juda uzoq vaqt gqisqa va nihoyat, demensiya davrida
yiuna uzoq kechgan, deyish mumkin.

Dadamning gariyalar uyidagi sheriklaridan biri men-
tan ,Bo‘ri va yetti ulogcha“ bolalar gotilligi hagidagi

"Quni, otirvolib girollar o°limi to’g'risidagi g'amgin hikoyalardan
wi' ylashaylik (ingl.).
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ertak emasmikin, deb so‘rab qoldi. Men unga, balki,
shundaydir, o‘ylab ko‘raman, deya javob berdim.

Otam uni ilgari hech qachon ko‘rmaganday, unga
uzoq qarab qoldi.

Sheriklarini u ,,istak va imkoniyatlari to‘g‘ri kelmay-
digan sho‘ringqurg‘ur bechoralar deb atardi, ba’zida
o‘ziniyam istisno qilmagan holda ,,dangasalar* deb ham
qo‘yardi, aftidan, o‘ziga o‘xshaganlar orasida o‘zini
yaxshi his gilardi chog‘i.

— Bu yerda valakisalang takgsaltanglar ko‘p, barini
chaqirib, to‘plab olganman.

Boshqa bir gal birdamlik ohangida shunday degandi:

— Bizning turgan-bitganimiz yamoq — yarimjon.

“Men Xudoning bir beozor bandasiman, katta gapir-
mayman va hech kimga (narsaga) yomonligim yo‘q*.

Otamni adabiyotdagi biror qahramon bilan muqoyasa
gilmoqchi bo‘lsam, ,,Anna Karenina“dagi asosiy obraz —
Levin yodimga tushadi. Buning boisi, Lev Tolstoy yozga-
nidek, Levinning chalg‘i bilan ot o‘rishida emas. Gap
boshqa yoqda. Ikkalovini bog‘laydigan asosiy nuqta, eng
avvalo — narsalarni yaxshilash istagidir. Otam qariyalar
uyiga garashli bog‘ni aylanib yurarkan, shunday derdi:

— Bu yerda bir nimalarni yaxshilasa bo‘larkan. Buni
ochiq ko‘z bilan ko‘rib aytyapman. G‘alati, nega bu-
naqa qilishdiykin. Bundan biron foyda ko‘rmoqchi
bo‘lishganmi, tushunolmadim.

Ko‘pincha u keng qamrovli rejalar bilan mashg‘ul
bo‘lardi:

— Menda g‘oya degani to‘lib yotibdi, fagat ularni
chigarish biroz qiyin bo‘lyapti-da.

Uning ezilgan, uringan, tizzalari shalvirab qolgan
shimlari esimga tushadi. U garajni quyosh soyaboni os-
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tida suvoq gilgan. O‘shanda qo‘shnilar ham shu soyabon
ostida uxlashgandi. U ko‘pincha dastro‘molining to‘rt
uchini tugib, quyosh nuridan saglanish uchun boshiga
durra kabi tashlab olardi.

— Bular nima o0°zi?

— Bular — daraxtlar, dada.

U qoshlarini chimirib:

— Sira daraxtga o‘xshamaydi-ya.

Bog*da birga o‘rindiqda o‘tirgan edik. U mening eski
bir o‘quvchilar daftariga allanimalarni yozayotganimni
(izigsinib kuzatarkan, surilib ketmasin uchun daftarni
mahkam ushlab turardi. So‘ng:

- Bu qog‘ozlaring bilan tirikchiliging galay bo‘lgan?

~ Har doim yaxshi bo‘lgan, — dedim men.

~ Meniki ham, — dedi u.

Galati holat. Unga nimaiki bermayin, ushlab turol-
maydi.

Menga u nima bersa, mahkam ushlab turaveraman.

Bunday damlar uzoq davom etadi va ko‘p narsa-
larga e’tibor berishga vagtim yetarli bo‘ladi. Digqat-
¢'tiborimdan hech nima chetda qolmaydi, men hushyor
va sezgirman, barcha narsalarni, go‘yo atrofimda to‘-
satdan kuchli yog‘du taralgandek anig-ravshan anglay
olaman.

Otam yozuv-chizuvlarimni kuzatib:

~ Jim o‘tirib darsingni qilgin, o‘g‘lim! — demoqchi
bo'ladi go‘yo.

O'rtamizda nimadir borki, o‘sha narsa meni dun-
yoga qalb ko‘zi bilan qarashga da’vat etgan bo‘lsa
ajabmas. Bu demak, Altshaymer xastaligi ,,aloqalarni
uzadi* degan gaplarning mutlaqo teskarisidir. Ba’zan
nlogalar o‘rnatiladi ham.
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Biz kutgan, umid gilgan narsalar barbod bo‘lgan
paytdagina haqqoniy yashagan bo‘lamiz.

O‘limga yaqinlashib borgan sari o‘ziga xos tarzda
tig‘izlashib boradigan baxt biz kutmagan joyda paydo
bo‘ladi.

Uni general de Goll kabi ushlab qolish kerak.

Undan qanday o‘lishni xohlaysiz, deb so‘rashganda:

— Tiriklayin! — deb javob bergan ekan.

Berti xolamni ko‘rgani borganimda rappa-raso o‘n
to‘qqiz yoshda edim. Berti xola mmc_inm birinchi xo-
tini bo‘lib, nevaralari bilan xayrlashmoqchi, anigrog’i
vidolashmoqchi bo‘lgandi. O‘shanda bir ruhoniy unga
sog'ayib keting, deb endi uydan chiqayotgan ekan.
Xolaning bu gapdan hafsalasi pir bo‘lib, ranjidi. To*ri-
dan go‘ri yaqin odamga sog‘ayib keting, deyilmaydi-da,
axir bu kulgili-ku, dedi u. Uch bola (shundan ikki nafari
0°spirin)ning onasi bo‘lgan mana shu ayol o‘lim oldida
haqiqatdan ko‘z yummaslikni talab gilayotgandi. Mana
shu gisqagina lahza ichida sodir bo‘lgan voqea menda
unutilmas taassurot qoldirgan.

Ba’zan bir lahzada shunchalik ko‘p narsani o‘rganish
mumkinki, uni butun bir yil ichida, hattoki maktabda
ham o‘rganish mushkul.

Bu gap yotsam ham, tursam ham sira xayolimdan
ketmay qoldi.

Otamning cho‘qintirgan uch nafar bolalari: Jo, Ma-
riya va Irmi o'z jonlariga qasd qilishi bilan bog‘liq
qayg‘uli vogealar ham xuddi shu davrga to‘g‘ri keladi.
Aql bovar gilmaydigan, anglab bo‘lmaydigan tasodifiy-
lik ortiga yashiringan bu baxtsiz hodisa barchani beni-
hoya ezib yubordi.

Otamga shu haqda so‘z ochgandim, eslayolmadi.

138

== =— . aunii D Aw&__r_nmin_%

~ Yo'q, bu to*g‘rida hech narsa bilmayman, — dedi u.

Ammo shunga yarasha marhum onasi hamon ,,tirik*
edi:

— Uyga borishim kerak, onam meni kutib o‘tiribdi!

Taqdir-qismat minglab yillar davomida oddiy tu-
shuncha bo‘lib kelganligi sir emas. Bugungi kunda esa
taqdir haqida gapirish deyarli rad etilgan, hamma nar-
sani batafsil tushuntirib berish kerak. Birog ba’zan biz
tushuntirib berolmaydigan va to‘xtatib ham gololmay-
digan bir nimalar sodir bo‘ladi. Bu narsalarga birov ta-
sodifan duchor bo‘lsa, boshqa birov tasodifan duchor
bo‘lmay qgoladi. Xo‘sh, bunga sabab nima? Ushbu savol
hamon jumbogligicha qolmoqda.

Yashab o‘tgan umrimizni qo‘msaymiz, o‘tgan yaqin
insonlarimizni sog‘inamiz.

Qachondir otam ham so‘nggi bor nafas olib, bu foniy
dunyoni tark etadi. Bundan o‘zimcha tutaqib ketaman —
shuncha tirishish, yugur-yugurning nima keragi bor edi?
So'ng yana, Jyulen Grin sakson yoshida kundaligiga
yozib qo‘ygan qaydlarida zarracha bo‘lsa ham haqiqat
bormikin, deya o‘ylab qolaman: qarigan chog‘ida
unda layogat yo‘qotish-u o‘limdan qo‘rgish degan gap
ho*lmagan, o‘lim to*g‘risidagi tasavvuri ham oddiygina
ho'lgan: go‘yo Tangri taxtadagi yozuvni ofchirib, o'z
nomini yozib qo‘yarkan, xolos.

Otam kaminaga qarshi o‘laroq o‘ta dindor odam
bo'lgan. Lekin J. Grinning taxtaga o‘z nomini yozib
(u'yadigan O‘zga hagidagi mana shu gapi dunyoviy
ma‘noda menga ham ma’qul ko‘rinadi. Zero, biz foy-
dulangan joylardan boshqalar ham foydalanadi. Bizlar
yurgan ko‘chalardan qachonlardir boshqalar ham yura-
di. Otam uy qurgan joyda vaqti kelib boshqa odam-
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lar ham yashaydi. Men aytgan hikoyalarni yana kim-
dir qayta so‘ylaydi. Bu dunyo ganchalik bema’ni va
g‘amgin bo‘lmasin, menga shunchalik to‘g‘ri bo‘lib
ko‘rinadi.

Gazetalarda yozilishicha, (sharqda uchraydigan) qora
suvarak Bikini atoll' dagi atom bombasi sinovlarida ham
tirik qolgan ekan. Ular hattoki giyomat-qoyim qo‘pganda
ham omon qolarmish. Ana ko‘rdingizmi, ular ham men-
dan keyin qolarkan. Kamina-ku o‘zimdan keyin vino bi-
lan gizlarning qolishiga rozi edisn. Biroq men o‘tgandan
keyin, kelib-kelib qandaydir suvarak hayot nashidasini
surib yursa odamga alam qilarkan.

Bir kuni yerto‘ladagi omborxonadan bir shisha vino
olayotgandim, shipga tagab qurilgan deraza ochiq edi,
Daniyela bilan devor ustida o‘tirgan otamning gapi qu-
log‘imga chalinib goldi:

— Bir kun vagti-soati kelib qolar...

Agar odamlar umrboqiy bo‘lishganda edi, kamroq
fikr yuritgan bo‘lardilar. Basharti odamlar kamroq fikr
yuritganlarida, hayot bunchalik go‘zal bo‘lmas edi.

Agar hayot bema’ni, tuturigsiz va o‘lim mugqarrar
bo‘lmaganda edi, na ,,Sehrli fleyta* va na ,,Romeo va
Julyetta® bitilgan bo‘lardi. Nega endi har doim kimdir
bir nima gilishga majbur bo‘lganiykin-a?

Hayot menga shu qgadar jozibali bo‘lib ko‘rinayot-
gani, bu — o‘lim tufaylidir. U dunyoni yanada ravshan-
roq ko‘rishimga yordam beradi. Birog shunday bo‘lsa
ham uni yoqtirmayman, chunki u dillarga g‘ulg‘ula
soladi, juda ko‘p go‘zal narsalarning yo‘q bo‘lib keti-
shiga sabab bo‘ladi, men bunga achinaman.

' Bikini aroll — Marshall orollari arxipelagida joylashgan halqa tarzida
gi marjon oroli (tarj.).
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Yana shunisi ham borki, o‘lim mugarrarligini bilib
turib yozg‘irish, mening nazarimda, xuddi tunda — o‘z-
0‘zidan otadigan hayot tongini deb akillashga o‘xshab
ketadi.

Qanchalik garshilik ko‘rsatmaylik, vaqt baribir o‘tib
ketaveradi.

Adashmasam, ,,Shanxaylik xonim* filmida shunday
bir kichkinagina dialog bor:

~ Men o‘lishni xohlamayman.

~ Men ham. Mabodo agar majbur bo‘lsam, eng oxi-
rida.

Odamlar hayotni qanchalik sevishmasin, agar ya-
shash darajasi qoniqarli bo‘lmasa, unda birdaniga evta-
naziya' mavzusiga o‘tiladi. Buning o‘rniga yuzaga kel-
gan yangicha vaziyat bilan hisoblashish, odam o‘zidagi
nogobillik, layoqatsizlikka barham berish hagida o‘y-
lnsh magbul bo‘lmasmikin? Savol tug‘iladi: Odam o‘zi-
ni 0‘zi ojizlik, nochorlikdan saqlagani ma’qulmi yoki
kasal bo‘lgach xastalikdan?

Yashayapmizmi, demak, gunohkormiz! Mudom!

Otam ilgari men paygqamagan yumshoqlik, mulo-
yimlik bilan ba’zan kaftini, ko‘pincha qo‘lining orqa ta-
rafini yuzimga tekkizgan paytlarda negadir g‘alati bo‘lib
ketaman. Ana shunday lahzalarda u bilan o‘zimning bir
jon-bir tan ekanligimni anglab yetaman.

Va buni hamisha eslab yuraman. Hamisha va har
(loim! Yoki bunga qodir bo‘lgan paytimga gadar.

Qo‘limni uning yelkasidan o‘tkazib, deyman:

~ Xo‘sh, keksa Naudegen®, qalay endi?

'Evtanaziya — Og'rigsizlantiradigan dori-darmonlar vositasida o'lishni
yengillashtirish (tarj.).

! Naudegen — Hech narsadan qaytmaydigan, botir jangchi, askar (fary.).
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— Menmi? — so‘raydi u hayron bo‘lib.

— Nima, siz keksa Naudegen emasmisiz?

— Gap shundaki, buni qanday tushunishga bog‘liq.
Bilasanmi, Naudegen kuchli bo‘ladi...

Shunday deb, menga picha razm solib turgach, da-
vom etdi:

— Masalan, sen ko‘p narsalarni xohlagansan, ko‘pgina
nimarsalarni esa o‘ldirsa ham xohlamasding, shundaymi?

— To‘g‘ri, ba’zi bir narsalarni juda ham istagan-
man, — dedim men.

— Sen sarguzashtlarga ishdiboz bo‘lgansan. Men esa
yo'q.

— Siz o‘zi nimani yaxshi ko‘rardingiz?

— Uyga qaytishni...

Boshga bir safar uning qolini qisib qo‘ygandim,
hayron bo‘ldi:

— Nimaga bunday qilyapsan?

— O‘zim, shunchaki, — dedim men.

U menga garadi, uning nigohida qiziquvchanlik bilan
g‘ijinish omixta edi, so‘ng dedi:

— Albatta, qo‘limni xohlaganingcha ushlashing mum-
kin. Biroq buning sababini bilishni istardim.

— Sababi, sizni yaxshi ko‘raman, — dedim men.

Bu izohdan uyalgandek bo‘ldi, so‘ng go‘yo 0‘z-0"zi-
ga baho berayotganday va 0z ojizligini tan olayotgan-
day dedi:

— Shunchaki aytayotgan bo‘lsang kerak-da...

— Yo‘q, hagiqatan ham sizni yaxshi ko‘raman! — de-
dim o‘ng‘aysizlanib, so‘zlarim negadir o‘zimga ham al-
laganday ishonchsiz va shubhali eshitildi.

Otam boshini quyi soldi va shu bilan mavzuga
yakun yasaldi.

EERE Arno h‘» uﬁxm_ ﬂn. R

Agar o‘z-o‘zimdan: otam qanday odam edi? — deya
so‘raydigan bo‘lsam, gohida u qolipga osongina mos
kelar, goho yana qolipni buzib, butun hayoti davomida
menga va boshgalarga ham namoyon bo‘lgan turli qiyo-
falarga kira olardi.

Bu — quvnoq, shodon bo‘lish, kulgi-xursandchilik va
odamlar bilan tezda do‘stlasha olish qobiliyati edi.

Urushdan uyga gaytish chog‘ida unga o‘ziga nisbatan
odamlarda xayrixohlik uyg‘ota olish iste’dodi nihoyatda
qo‘l kelgan. Og‘ir damlarda yordam qo‘lini cho‘zgan in-
sonlarning ism-shariflarini urush haqidagi xotiralarida mehr
bilan aniq qilib yozib qo‘ygan. Sankt-Valentin degan joyda
Dunay daryosidan parom bilan o‘tishda Innkrays (Rid)lik
Alfons Mayr degan bir kishi unga pul to‘lab yuborgan.
Urfarda kennelbaxlik Evald Fisher va Gido Orsinger de-
gan yaxshi odamlar katta dumaloq bo‘lka non berishgan.
Dornbirnlik Zigfriyd Nosko dezinseksiya guvohnomasini
albakilashtirib, uning Qizil Xoch ulovi o‘rindig‘i ostiga
yashirinishiga imkon bergan. Amerikaliklarga rags o‘rgat-
gan bregenslik musiga muallimi Frans Gruber o‘zining
ikki porsiya taomini u bilan birga baham ko‘rgan.

Kimki faqat ota g‘oyasiga uchadigan bo‘lsa, pand
yeyishi ham mumkin. Hech qaysi ota bolalarining
0'zi hagidagi tasavvurlariga mos kelishning uddasidan
chigolmas ekan.

Agar u qaytib kelsa — xuddi kegli' o‘yinidan naq
yigirma yildan so‘ng gaytgan Rip van Vinkl kabi — xas-
falik hagida menga nimalarni ham aytib bera olardi.
Biz-ku endi bir-birimiz bilan ochiqroq, dilkashroq va
nglliroq suhbat qura olardik.

'Kegli — Tippa-tik terib qo‘yiladigan butilka shaklidagi chillaklarni shar
bilan urib yiqitish (rar.).
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Uning bolalari, bu borgan sayin tobora yaqqolroq
namoyon bo‘lib borayotir, voqealar ichidan muayyan bir
tarzda poklanib chigib kelmoqda edilar. Bu esa chuqur iz
qoldirishi barchaga ma’lum.

Ancha yillar ayriliq va mustaqillikdan so‘ng onam
nihoyat, yana oilamiz bag‘riga qaytdi. Otamning bir
umrlik oilaviy turmush haqidagi samimiy orzu-tilagi bi-
roz kechikib bo‘lsa-da amalga oshdi.

Bir necha kun avval u uyda, oshxonadagi stul us-
tida jimgina o‘tirardi — onam E::,m sochlarini olayot-
gan edi.

Oilaviy munosabatlar tarixida pardoz berilib, boplab
yozilgan tarjimayi hollar uchrab turadi — ular xuddi bu-
rama po‘kak ochgichlarga o‘xshab ketadi.

Otam ko‘pincha es-hushidan ayrilgan bechora inson
qiyofasida namoyon bo‘ladi. Agar menga ko‘zlari kulib
qarasa, bunday holat baxtimga tez-tez bo‘lib turibdi, de-
mak bilamanki, u kelganimdan xursand. Ko*pincha u hech
nimani bilmaydiganday va tushunmaydiganday ko‘rinadi.

Bir kuni u qo‘lim muzdayligini sezib, menga achin-
gandek bo‘luvdi, tashqarida yomg'ir yog‘ayotganini ay!-
dim. U go‘limni qo‘llari orasiga olib, dedi:

_ Sizlar borib ishlaringni gilaveringlar, ungacha men
manavi qo‘Ini isitib turaman.

So‘ngra biz kushetka ustiga o‘tirdik. U dedi:

_ Men katta bolaman va mujmal narsalarni yoqtir-
mayman.

Radiokarnayda Motsart yangradi. Otam o‘tgan-ket-
ganga ,Barakalla!“ deb ortidan qarab qolar, agar u orqa-
siga kulib garasa, otam buni Katarina bilan menga 0°zi-
cha sharhlab berardi:

_ Xuddi bombaday ta’sir giladi-ya.
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Bu n_m.,:u\m o‘zining sog‘inch his-tuyg‘ularini, dard-u
sm.mnm:mz.:_. jannat ko*shkiga ham almashmasdi: sayrga
””_.n__wm_.awﬂs:aq uchratsa, u bilan biroz hangoma gilsa

. Arzimas qulayliklar — kulayotgan chehralar — day-
di mushuklar — o‘tkir hazil-mutoyibalar, tamom-vassa-
lom. .OmHQmEq uyidan bundan ortiq narsa kutib bo‘l-
maydi. Menga hammasidan ham bu yerda yashayotgan
odamlarning ishlab chiqarish jamiyatidan ozod ekan-
liklari yoqadi.

. Biron-bir imkoniyatning yetishmovchiligi ba’zan
EBH nﬂmmams xalos bo‘lishga olib keladi. Men buni
Sibirdagi olis gishlogchalarning biridan bir necha kilo-
metr olisda joylashgan kichkinagina temiryo‘l bekatida
o'tirvolib, pista chaqib kutish kabi tasavvur gilaman
Qachondir poyezd kelishi aniq. Qachondir bir EEL
bo‘lishi ham aniq. Albatta.

.OSE gahvadan bir qultum ichib, chashkani likobcha
ustiga qo*ydi-da, ularga qarab dedi:

— Bular bir-biriga qarindoshmi deyman?

— Ha, c#m:. bir-biriga tegishli, — dedim men. U esa:
o Mﬂm”mmmm qarab men ham shunday deb o‘ylagan-

. Gazeta xabariga ko‘ra qora qo‘ylarning soni yer yu-
zida harorat ko‘tarilib borayotgani sababli tobora ka-
mayib ketayotganmish.

.Amme. kunlar o°tib ketdi, degan hadik-xavotirlarim
ko‘pincha o‘zini oglamas, bashoratlarim ham kamdan
kam S«m..: chigardi. Sen bola qgattiq adashyapsan, derdi
__uEB. 0°ziga xos mulohazali tarzda. Shu bois endi kela-

._mES. avvalgidek xavotir bilan boqishni bas qilib, ortiq
tashvishlanmay qo‘ydim. Vazminlik bilan kutish ﬁ_w_n:.
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Ushbu kitobni yozishga shoshilmadim, olti yil
kutdim. Ayni chog‘da qani endi padari buzrukvorim
tirikligida yoza qolsam, deb orzu ham qilardim. Chun-
ki bu hagda uning o‘limidan so‘ng hikoya qilishni is-
tamasdim, men tirik inson haqida yozishni xohlardim,
zero, har bir kishi singari otam ochiq qoladigan taqdir-
ga munosib, uni shunday taqdir egasi deb hisoblardim.

Mazkur satrlarni yozayotganimda o°zim ham uning
yarim yoshiga yetib qolganding. Shu yerga yetib kel-
guncha oradan ko‘p vaqt o‘tdi. Bizlarni hozirgidek
odam bo‘lishimizga sababchi bo‘lgan asosiy, hal qi-
luvchi narsalarni tushunib yetgunimizga qadar, mana,
ko‘p vaqt o‘tdi.

— Ilgari men baquvvat yigit edim, — degandi otam
Katarina bilan menga. — Sizlarga o‘xshagan uloqcha
emas!

Aytishadi-ku: kimda-kim sabr bilan kuta olsa, albatta
girol bo‘ladi.
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Kamol STOFA

KUZNING MASH’UM AYBNOMALARI

Uni har kuni ertalab maktabga ketayotganimda uch-
ratardim. Hamisha bitta joyda, muyulishga yaqin yo‘l
chetida o‘tirgan bo‘lardi. Soch-soqoli o‘sib ketgan,
g‘am-anduh to‘la yuzida ko‘ngli ravshan odamlarning
aft-angorida zuhr etuvchi allanechuk yuvosh va yoqimli
ifoda balqirdi.

Og‘ir turmush boshiga solgan ko‘rgiliklar uning qi-
yofasiga ayovsiz tamg‘asini bosgan — chuqur-chuqur
ajinlar g‘amgin yuzini tilimlab yuborgan edi.

Patila-patila quyuq sochlari g*am-tashvishdan oppoq
tusga kirgandi.

Yozda u meva-cheva, qishda esa qovurilgan kashtan
mag‘zini sotardi.

Mahalla-ko‘yda uni bilmagan odam yo‘q edi. So-
tuvchini, aynigsa, bolalar yaxshi ko‘rishar, har kuni
maktabga ketayotib undan qovurilgan kashtan olish
uchun muyulishda albatta to‘xtashardi. Ba’zi-ba’zida
bitta-yarimta bola uning qulog‘iga bir nimalarni shi-
virlayotgan bo‘lardi: o‘sha kuni onasi pul bermagan,
shekilli... Sotuvchi boshini sarak-sarak qilgancha jim-
gina quloq solar, keyin yuvoshgina boquvchi ko‘zlarida
tabassum jilva qilardi.

Cho‘ntaklarini qovurilgan kashtan bilan to‘ldirib ol-
gan bolalar shodlikdan terilariga sig‘may ketishardi. So-
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tuvchi esa bolalarning ko‘nglini ololganidan mamnun
bo‘lib, gaddini rostlagan ko‘yi ularning ortidan jilmayib
qarab golardi.

Yoz yaqinlashgan sari bu odamning aft-angori tund-
lashib borar, u yosh xaridorlariga shunchalik ko‘nikib
golgan ediki, bir necha oy ularni ko‘rmaslikka majbur
bo‘lishidan diqqati oshardi. Mijozlaridan ajralsa, pul kam-
roq tushishi uchun deb o‘ylayapsizmi? Albatta, yo*q!?

Bolalari bilan (uning bir-biridan shirin ikkita o‘g‘li
bor edi) o°ziga bitta non bilan bir Ro*lak pishloq va me-
va-cheva ham sotib oladi. Gap pulda emas. Bolalarni
yaxshi ko‘rardi, bir kun ko‘rmasa, yo maktabga kirib
ketishgan chog‘larida yangroq kulgilarini eshitmay qol-
sa, yuragi siqilar, xuddi bir nimasini yo‘qotgan odam
ko‘yiga tushardi.

Bolalarning beg‘ubor chehralariga boqib, ularning
shovgin-suronlarini eshitganda o‘tgan kunlari ko‘z o‘ngi-
da gavdalanar, zardobga to‘lgan yuragining gatlamlarida
ularning beg‘araz ovozlari yangragandek bo‘lardi.

U haqda bolalar har xil hikoyalarni aytib berishardi.

Emishki, kashtanchining yana bitta sugsurdek bolasi
bo‘lgan ekan, u sotuvchi oilasining dur-u gavhari — boy-
ligi ekan. Ota o‘z uyida bola-chaqasi bilan tinch-totuv
yasharkan. Ammo kunlardan bir kuni hech kutilma-
ganda sotuvchi ana o‘sha bolasidan judo bo‘libdi.

Motam va musibat tufayli oilasida hukm surayot-
gan osoyishta hayot barham topdi. Avji bahor pallasida
gullayotgan dov-daraxtlar nogahon qora sovuqqa dosh
berolmay zavolga yuz tutdi. Mehr-muhabbatning shi-
rin orzulari barbod bo‘ldi.

Ko‘p o‘tmadi, sugsurdek norasidaning tobutini ko*-
tarib chiqib ketgan odamlar xastalik va farzand dog‘iga

148

e Kamol STOFA

dosh berolmay dunyodan ko‘z yumgan onani dafn et-
gani yana kelishdi.

Otaning yuragi bu adogsiz musibatlardan ado bo‘ldi.
Keyin harbiy kiyimdagi kishilar kelib ko‘ch-ko‘roni bi-
lan ularni uydan haydab chiqarishdi. Shu tariga sotuvchi
ikki nafar kasalmand bolasi va bir dunyo g‘am-tashvi-
shi bilan yolg‘iz qoldi. Ana o‘sha paytdayoq u kashtan
qovurib sota boshlagan ekan.

Kunlarning birida kashtan olayotganimda bir narsa
e'tiborimni tortdi: odatda, doim yengil kiyinib yuradi-
gan odam gandaydir qalin choyshab bilan ko‘ksi aralash
belini o‘rab olibdi.

Ko‘chada havo sovugq, aqrabning etni junjiktiruvchi
kunlari edi. Ayozli tong xayolga cho‘mgancha qotib qol-
gan. G'aribona kulbalarning ayanchli giyofasi va dan-
g‘illama ko‘shklarning ulug‘vor salobatini kechasi bilan
yog‘gan qor ham ko‘zdan yashirolmagan, aksincha, ular
o‘rtasidagi tafovutni yanayam bo‘rttiribroq ko‘rsatardi.

Qahraton qish kirib kelayotgandi.

Kashtanlarni qog‘oz idishga solib uzatayotgan ma-
hal sotuvchini yo‘tal tutdi. O‘qchib-o‘qchib yo‘talgani-
dan uning yuzi qizarib, ko‘zlari yoshlandi. Bir zum
o‘tmay ko‘ksini changallagancha chuqur nafas oldi,
ana shunda rangi-ro‘yi yana o‘zgardi — holsiz, jonsiz
bir alfozda oqardi. U yonginasidagi eski siniq yashikda
yotgan bolalariga razm soldi va chuqur xo‘rsindi.

Unga qarab turar ekanman, ko‘nglidan nimalar
kechganini sezardim.

Qor hamon yog"ar, qish qilichini ko‘tarib shu g*arib-
lar tepasidan ketmasdi go‘yo...

Sotuvchi tez-tez yo‘tala boshladi. Shunday yo‘ta-
lar ediki, azbaroyi ko‘karib, nafas ololmay, gapirolmay
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qolardi. Shunda ham ora-sira javdirab bolalariga ko‘z
tashlab qo‘yar, bir amallab engashgancha ularning usti-
ga yopilgan yirtiq choyshabni to‘g‘rilar, so‘ng yana ach-
chig-achchiq yo‘talar edi.

Kunlardan bir kun sotuvchi g*oyib bo‘ldi. Qovuril-
gan kashtanni xush ko‘radigan bolalarning bari o‘ksib
qolishdi go‘yo.

* % %

Kuz ogshomlarining birida uyga qaytayotgandim.
Shimol tomondan izg*irin shamol esar, sharros yomg*ir
quyayotgandi. Buzilgan, xaroba kulbaning puturdan
ketgan tomi ostida eski paltoga o‘ralib olgan bir odam
o‘tirgan yerida mizg‘ir, oppoq sochli boshi ko‘ksiga
tushgan, ikkita bolakay uning tizzalariga bosh qo‘yib
orom olishardi.

Ularning tepasiga bordim. Bular kashtan sotuvchi bi-
lan uning bolalari edi. Ular sovuqdan bir-birlarining pin-
Jiga suqilib pinakka ketishgandi. Bechoralarni uyg‘otib
hol-ahvol so‘ragim keldi-yu, biroq allaganday g‘alati bir
tuyg‘u bu g‘ariblarning g‘amgin oromini buzmaslikni
ko‘nglimga soldi. Men issiq engil-boshimga xijolatomuz
razm soldim-da, yo‘limga ravona bo‘ldim.

Yo‘lda ketyapman-u, ich-ichimda titroq aralash iz-
tirobli og‘ir xayollar bosh ko‘tarayotganini his qildim.
Barhaq Egam, men odamlar va jamiyatdan yozg‘irar va
beixtiyor o‘zimga o‘zim so‘z berar edim...

Kech kuz. Yomg'ir tinmay yog‘ib, shamol esyapti.

Vali STOFA

QO‘SHIQ ZAVOLI

Sen qora kunlarda dunyoga kelganding, bu gismat
jjodingga alamli, tushkun kayfiyat, g‘amgin ohang-
lar baxsh etdi. Oqgibatda mungli qo‘shiglar kuychisi-
ga aylanding, boshqacha bo‘lishi mumkin ham emas-
di, negaki tole senga shuni ravo ko‘rgan. Endi ayt-chi
menga, ko‘ngli vayron, dili xun mashshoq sho‘x-sho-
don qo*shiglar, tantanavor, ulug‘vor madhiyalar aytishi
mumkinmi?! Alalxusus, butun ilhoming, ijoding tugul,
ko‘z yoshlaring, yurak tuyg‘ularing va hatto ¢'tiqodingni
shu yo‘lga fido qilding. Yoshligingni nisor etding.

Odamlar dardi haqida, g‘am va o‘lim hagida qo*-
shiglar kuylading. Har qanday go‘zallik va nafosatning
kushandasi, ezgulik va saxovat gullarini so‘ldiruvchi
tong shafag‘i, oydin tushlar sokinligi, xokisor inson
qalbining ulug‘vorligini beorlarcha shafqatsizlik bilan
g'orat etuvchi manfur o'lim haqida g‘amgin-g‘amgin
marsiyalar aytding. Endigina kuz uqalay boshlaganda
nobud bo‘lgan nihollarga bag‘ishlab qo‘shiglar yarat-
ding.

Poymol bo‘lgan muhabbat, ushalmagan orzular haqi-
dagi nolalar yuragingdan qo‘shiq bo‘lib otilib chiqdi.
(*amgin kuylaring qabr toshlariga behol tirmashgan
mash’um chechaklar kabi odamlar yuragini larzaga so-
lardi. Holbuki, sen o‘zgalar dardi bilan yasharding.
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hayot qaynardi, charog‘on kunlar ko‘ngillarda umid-
baxsh, najotbaxsh orzu-istaklar uyg‘otar edi. Mana shu
uy sohibasidan ayrildi-yu, hamma yoqni zulmat gopladi.

Ba’daz hayot chechaklari so‘ldi, bolalarning quvnoq
kulgilari eshitilmay qoldi. Onaning quyosh haroratiday
mehri-yu, quyoshning ona mehriday jonbaxsh harorati
kirmagan uyni rutubat, zax havo, suyaklarni qagshatuv-
chi sovuq egalladi.

— Bunga nima deysan?

— Oilamiz boshiga tushgan musibat, qaro kunlar
haqidagi hikoyamni davom gftiraymi yana, ukajon? Tosh
qotayozgan diydangni yumshatishning chorasi bormi-
kan?! Allagachon unutilgan taronalarga jon bag‘ishlash
uchun nima qilish kerak yana? Javob ber, dardlarimga
sherik bo‘l, befarq qolma!

Ko'ngil gabristoniga o‘zing dafn etgan his-tuyg‘ular-
ga jon ato et, skripkani qo‘lingga olib shunday nola gil-
ginki, unutilgan g‘amgin navolar tong nurlari kabi yana
olamni tutsin! Marhum otang ruhini biron-bir mungli
madhiya bilan yod aylab qo‘ysang yomon bo‘lmasdi,
har holda uning pushti kamaridan bo‘lgansan.

Olislardan, olis Albaniyadan jo‘natilgan maktub
ummonlar va tog‘lar osha yetib kelgani bilan foyda-
si bo‘lmadi. Hatto qalbi o‘ksik singilning dastxati-
ni ko‘rganda ham uning yuragida g‘amgin qo‘shiqlar
uyg‘onmadi, uzoq va begona yurtda yashayotgan kuy-
chining tosh gotgan ko‘ngli yumshamadi.

Qolaversa, allagachon yangramoqdan to‘xtagan
ko‘ngil torini sozlashga ishtiyoq bormidi? Qayoqda,
o‘tmishda jo‘sh urgan tuyg‘ulari, zavqi, g‘ayrati zavol
topgan va u o‘zining layogatiga ishonmay qo‘ygan edi.
Xullas, qo‘shiglarga kuch, ohang bag‘ishlagan qalbdagi
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ilhom chashmalari qurib bitgandi. Uning bir misqol
g'ayrati, oniy hayajoni bo‘lsa ham faqat ichkilik tu-
fayli edi.

Nogahon... Ichkilik sabablimi yoki ming gilganda
ham shu xat yoki zaifgina jonlangan xotiralar ta’siri-
dami, hofizning ko‘zlarida yosh halgalandi. Yirik mar-
varid donalaridek tiniq tomchilar yonoglarini kuydirib,
lablariga oqib tushdi.

Shunda uning qarshisida hamsuhbat bo‘lib o‘tir-
gan ayol ojiz, ehtimol, taqdir zarbalariga dosh berol-
may bukilib golgani bilan boshqalarga o‘xshamaydigan
g'alati va iste’dodli inson bilan o‘tirganini his qildi. Dar-
haqiqat, jamiyat tushunmay yanchib tashlagan va shu
lahzalarda o‘zining zoye ketgan yoshligi, armon to‘la
hayoti hamda xazon bo‘lgan umr bahorini eslab o‘ksib-
o‘ksib yig‘layotgan inson betakror qo‘shiqchi va benazir
bastakor edi...




MIDYEN]

CHUMCHUQNING HALOKATI

Oxiri chumchuq ham dilgirlik kasaliga mubtalo
bo‘ldi. Bu hech kimning xayoliga kelmagandi. Ammo-
lekin uning o‘ziga ma’lum edi. .

Ofsha chumchuq nazardan qolgan yurtda dunyoga
keldi. Bahor fasli bu zaminda yam-yashil giyohlar, o‘t-
o‘lan o‘rniga itqo‘nog, chagqirtikanak, daraxtlar o‘rniga
daqqiyunus davridagi vahshiy hayvonlarning muguzlari
0°sib chiqar edi... Ayting-chi, tabiati mana shunaqa za-
minda (tabiat deyishga odamning tili bormaydi-ya!) kim
dilgirlik kasaliga yo‘ligmaydi?

O‘zingizga ma’lum, chumchuq degan parrandaga
ko*p narsa kerak emas, biroq tabiat chindanam — chin-
danam tili bormaydi kishining shunday deyishga — shu
beozorgina, jimitday qushchalarga ana shu ozgina nar-
sani ham ravo ko‘rmaganiga nima deysiz?!

Mendan, boyogish chumchuq bu tomonlarga qayoqdan
kelib qoldi, deb asti So‘ramang, bu xuddi odamzod nega
koinotning aynan shu nuqtasida paydo bo*lgan, deb so‘rash
bilan barobar — axir biz hamma narsani bilavermay-
miz-ku... Bilganlarimiz nari borsa taxmin va xomxayol.

Shuning uchun aytyapman-da: bu chumchugvoy
maysalar o‘rniga chagqirtikan, daraxtlar o'rniga almisog-
dan qolgan vahshiy darrandalarning muguzlari o‘sib
chiqgan yurtda yashashga ko*niksin.
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Lekin kunlarning birida mana shu chumchuq shu-
naga muguzda o‘tirgan ekan, chaqirtikanaklarga tiki-
laverish joniga tegibdi, muguzdan muguzga uchib
o‘taverishdan bezor bo‘libdi. Oxiri alamiga chidayol-
may, ko‘rmay ham, kuymay ham, degandek ko‘zlarini
chirt yumib olibdi. Aloha... paq etib dilgirlik kasaliga
yo'liggan qushga aylanib qolibdi. Dilgir odamni nima
uchundir intelligent deb atash rasm bo‘lgan. Bundan
chiqdi dilgir chumchug ham intelligent bo‘ladi-da!
Odamlarning tushunchasidagi intelligentlik Xususiyati
shu chog‘gacha bitta-yarimtasiga baxt keltirganini bil-
mayman... Shu tariga muguz tepasida o‘tirgan shaydoyi
dilgir chumchuq ko‘ngliga «lop» etib o‘zini o‘ldirish
fikri kelgan. U donishmandlarga xos istehzo bilan te-
varak-atrofga nazar tashlabdi, uning mitti ko‘zlarida
qat’iy qaror ifodasi zuhur etib turardi. U uch-to‘rt bor
chirgillabdi, so‘ng bir nafas o'tgach, yana so‘nggi bor,
xuddi bir nimani iltijo gilayotgandek zorlanib, uzoq
chirqirabdi. Bamisli bu iltijosi bilan qayg‘u-hasratlari-
ni ifoda etmoqchi bo‘layotgandek... so‘ng, ganotlarini
yoyib, birdan yuqoriga otilibdi va o‘sha yuksaklikdan
otkir va chayir chagirtikanaklar ustiga o‘zini tashlab-
di-yu, to‘ppa-to‘g‘ri xanjar tig*idek tikanga ko‘ksi bilan
sanchilibdi.

Qisqasi, chumchuq chagqirtikanakka sanchilgancha
turaveribdi. Uning behol va momiq qanotlari bilan ipak-
dek patlarini shamol yulgilab, sanchilib qolgan nashtar
tegrasida parrakdek chir aylantirib 0‘ynabdi. Shamol-
ning kuchini bilasiz-ku!

»Bu bemaza vogeadan nima foyda?» — deya menga
qichqiradi kimdir. O°, qadrli, soddadil kitobxon do‘s-
tim! Biz yashayotgan dunyoda hayotiy, axloqiy va mah-
dudona bemazagarchiliklar kammi? Har qadamda yuz
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bermaydimi?! Ertakdan nima kutmogqchi bo‘lyapsan?
Hech kimga zarra qadar zarar keltirmaydigan allagan-
day g‘ayritabily narsalar deb menga jahl bilan iddao qi-
lishing shartmi?

Chumchuq armonlari

...Shoxda o'tirgan, taqdiridan norozi, horg‘in
chumchuq parranda zotini yaratayotganda bor san’ati-
ni ishga solmagan tabiatga nafrat bilan tikiladi. U bul-
buldan hazar qiladi. Zmamwm:,.m ko‘r-ko‘rona yaratish
oqibati mening azob-uqubatlarim sababchisidir, deb
o‘ylaydi chumchuq va bu fikrdan ozgina yengil tortadi.
Ongining teran qatlamlaridagi faylasuf uyg‘onmoqda.
(Buning hech ajablanarli yeri yo‘q: 0‘z taqdiridan noro-
zi bo‘lish darajasiga yetgan jon borki, tom ma’nodagi
faylasufga aylanmasligining iloji yo‘q.)

Aql-idrokining teranligidan hayratlanayotgan chum-
chug bulbuldek xonish qila olmasligidan shunchalar
norozi ediki, azbaroyi o‘zini yaratgan tabiatga qarshi
isyon ko‘tarishga ham tayyor edi! Biroq faylasuf chum-
chuq isyonkor chumchuqni yengishga qodir! Beholgina
«chig-chirig» qilgancha shoxdan uy peshtoqiga uchib
o‘tadi. O‘sha yerdan turib orsiz faylasuf yayrab-yayrab
sayraydi: «Chig-chiriq, chig-chiriq, chig-chirigy.

Chumchuglar ongi rivojlanib, inson ongining hozirgi
darajasiga yetmagunicha bu qush shunaga betayin, g‘ala-
ti kayfiyatda million yil yashashi ham mumkin. Bu to-
monlarda yashayotgan bashar farzandlari ungacha o‘zaro
nifoq, hasad (chumchugning bulbulga bo‘lgan hasadiga
o‘xshash) va ichiqoralik illatlaridan xalos bo‘larsiz, balki,
million yil binoyidek muddat... Nima dedingiz? To‘g'ri,
abadiyat oldida bu million yil nima degan gap?!.
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